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Y según esto decía, en el cielo y en la tierra prendió el fulgor de un fuego sagrado. Quedó en silencio el cielo, y en silencio el boscoso valle retuvo el follaje, y de los animales no se oía ni un aullido. Las mujeres, que no habían percibido el grito con claridad, se pusieron en pie y buscaron con los ojos.

EURÍPIDES, Las bacantes







A lo sumo miramos con asombro, un asombro que es en sí una forma de espanto, pues en cierto modo sabemos instintivamente que los edificios desmesurados proyectan la sombra de su propia destrucción y se han concebido, desde el principio, con vistas a su existencia posterior como ruinas.

W. G. SEBALD, Austerlitz







Y mantén siempre cerca a la Enfermera, por miedo a encontrar algo peor.

HILAIRE BELLOC, Jim






Prólogo



Sólo nosotras importábamos. Teníamos grandes ventanales y contemplábamos el cielo que se espesaba de nieve. Abríamos la puerta metálica de la azotea y nos situábamos a lo largo de la terraza curva, arrastrábamos las hamacas por el cemento, nos volvíamos para absorber la luz invernal a través de los gorros forrados de piel y nuestros abrigos suaves, generosos. Desde la azotea puede verse la piedra angular; lo descubrimos asomándonos con cuidado por la barandilla, al vacío, y observando el punto en que el edificio se encuentra con el suelo. Se tomaron fotografías, que ahora nos gustaría ver, porque éramos hermosas entonces. Nos gustaría volver a serlo y al recordar lo seremos, y entonces os contaremos todo lo que sucedió ese invierno, también las primeras muertes, algunos dicen que evitables, unos dicen una, otros dicen tres, que tuvieron lugar en Suvanto. Ya estamos casi a punto, siempre lo estamos, nuestras copas apenas tardarán en llenarse y rebosar recuerdos: entonces abriremos los ojos, alzaremos la cabeza, nos sentaremos en la cama y nos volveremos para encontrarnos con vuestra mirada. Os contaremos lo que recordamos; nos fascina el cuerpo, como os puede fascinar un guante de piel cálido y húmedo que os calzáis en la fría oscuridad.

Recostadas y leyendo en el lecho, pasamos páginas tras las ventanas de las altas habitaciones privadas; sí, a veces somos las que hacemos eso, pero nos encanta pasar más tiempo abajo, bailar lánguidas, vestidas de negro, horquillas a la luz de la lumbre, un tango de invierno, la vista fija en el hombro de la otra, en un lento despliegue de emoción en el campo gélido y silencioso. Sólo como diversión, sólo entre amigas. Y, al volver la vista atrás, queremos también a las otras criaturas, los pájaros oscuros y el diminuto siili, nuestro pequeño erizo, y esa pecera junto al radiador del Solárium. Creemos que del erizo tenemos fotos. Los peces flotan, laten como glóbulos sanguíneos en el ojo, laten como el piano y sobre todo el violín, como un disco que gira olvidado, el fuego encendido y llameando en las ventanas, fulgurante contra las sombras del oscuro abedul, los cedros y los ubicuos pinos, el telón de fondo, el público, es tan difícil llamar la atención de los pinos... Y ahora están más frondosos. Pero nos encantan los pinos que se ven por las ventanas de esa sala donde apartábamos los sofás y practicábamos, inofensivamente. Nos encanta todo lo que hicimos. Hasta el mal trago del agua caliente en las tripas, el retortijón en las vísceras y el regusto metálico en la boca, el sudor húmedo en el nacimiento del pelo y la porquería oculta que vuelve a salir con la sangre. Nos encantan estos recuerdos porque el dolor es evocador más allá de los músculos y la repetición sirve a un propósito. Nos encanta ser felices ahora, y nos encanta sentirnos seguras, y así os lo repetiremos: ahora nos sentimos seguras y felices, y esto es lo que queríamos.
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Julia llega en agosto, una tarde cálida, húmeda e impregnada del aroma a bayas y pinos que cuelgan bajos en un bullicioso cielo azul. Los mosquitos son gordos e histéricos, abandonan los soleados prados desiertos para flotar en la sombra, se elevan y aguardan ante las mosquiteras. Están hambrientos como una afrenta personal; consuela un poco saber que no sobrevivirán al próximo descenso de las temperaturas.

El vehículo alquilado que ha traído a Julia está aparcado y aún chasquea en la rotonda de la entrada. Una costra de vísceras de insectos, negras y amarillas, cubre el parabrisas. El conductor es callado y amable. No le ha resultado difícil encontrar el sanatorio llamado Suvanto Sairaala y ha aparcado en ángulo, pues espera marcharse en breve. Está de pie junto al coche, esperando. Pero Julia sigue sentada en el asiento trasero, anónima con su oscuro abrigo de piel, inmóvil hasta después de que el conductor abra las puertas, el maletero, y empiece a amontonar en la escalera que conduce a la entrada una serie de maletas de piel marrón y tres sombrereras plateadas.

La enfermera Tutor también espera, inclinada y mirándola como si quisiera infundirle ánimos. Pero Julia no se mueve. Tiene las piernas descubiertas, lleva un vestido de verano, parece dispuesta pero muestra la renuencia, la movilidad serena y lenta de los ancianos. En su regazo reposa un par de guantes descamados de piel de serpiente. Ha estado dormitando, ahora se siente desorientada y no le gusta que éste sea su destino. La alta curva del muro del sanatorio es opresiva, también la amplia sombra que proyecta el voladizo de la escalera, con un verso del Kalevala, apenas visible, inscrito alrededor de los marcos de las altas cristaleras, que se traduciría: «Pues la enfermedad no te ha sometido / ni la muerte te ha vencido / ni otro destino te ha abrumado...»

Al parecer, no lleva dinero en la cartera para pagar al conductor.

—¿Quién la ha metido en el coche?

—Un hombre, señora —según el conductor, y este hombre le dijo que vigilase a la dama porque quizás intentaba apearse del coche y él debía evitarlo, pero que si por casualidad lograba salir, tenía que devolverla al vehículo y llevarla a Suvanto tal como habían estipulado. El hombre no le había pagado por adelantado; ya se le abonaría en el destino, había dicho. Pero la dama no disponía de dinero. El conductor sigue esperando. Aunque habría preferido no mencionar lo de la tarifa, lo cierto es que se trata de un largo trayecto.

Alguien (¿el marido de Julia o quién?) se ha comportado mal. La enfermera Tutor da las gracias al conductor, con lo que quiere decir «no la avergoncemos», y le ofrece una propina de la calderilla que guarda en el diminuto bolsillo del delantal. Él la rechaza; no pide una propina.

—Por su amabilidad —insiste ella, y lo envía a secretaría para que le abonen el resto de la tarifa.

Después se sienta en el asiento trasero, al lado de Julia, y se presenta. Tienen aproximadamente la misma edad y una talla similar. Una es rubia, la otra morena, y permanecen sentadas en silencio, mirando entre los pinos la pendiente que lleva a las casas de los médicos y los pabellones donde viven las enfermeras.

La enfermera Tutor oye el zumbido de un mosquito que revolotea dentro del vehículo, excitado por el aliento y el olor de la piel de las dos mujeres. Percibe el rumor de las ramas de los pinos que se mecen sobre sus cabezas y, cayendo pesadamente del aire, el calor del sol que se derrama sobre todo. Aguza el oído, y después dice:

—Bien, Julia; ahora vamos a salir.

Habla en finés y pronuncia el nombre en la forma suave, «Yulia». Se apea y le tiende una mano. Los ojos de Julia son apagados y oscuros, parcialmente ensombrecidos por el kohl que reluce y se congrega en sus profundas sombras orbitales. Posa la fría mano en la de la enfermera y parece que accede a salir y seguirla, pero en su lugar tira suavemente de ella, como si intentara atraerla de nuevo al coche, a su lado. La enfermera Tutor, que quizá no ha interpretado bien su gesto, tiende la otra mano para ofrecerle un doble apoyo y la persuade hasta que por fin Julia se desliza en el asiento y posa los pies en la gravilla.

—Acompáñeme arriba —dice la enfermera Tutor, lo que en realidad significa: «Vamos a quitarle ese abrigo inadecuado, negro por el calor, marrón a la luz del sol y claramente cubierto de polvo.»

Julia no mirará a la enfermera Tutor, sino que permanecerá con la vista fija en sus pies, mientras parpadea despacio bajo el espeso rímel. Aun así, casi tropieza en un escalón y vuelve a agarrarse a los dedos duros y amables de la enfermera, que pregunta:

—¿Finés o sueco?

Julia se encoge de hombros, como si respondiese: «Da lo mismo.»

Pasan por delante de recepción. A un gesto de la enfermera, la recepcionista llama a un celador para que suba el equipaje. Julia es tan menuda que el dobladillo del abrigo le roza los tacones, el forro de raso color melocotón cae por un lado y brilla durante todo el trayecto al ascensor, como si fuera el camisón que ya asoma por debajo. Su mano es pequeña como la de una niña de doce años pero con diez anillos de rubíes apiñados en los nudillos hinchados, y la enfermera Tutor la sujeta con delicadeza, prudente a causa de los anillos, los huesos viejos, e intenta hacerla sonreír, siquiera un poco, pero Julia no responde, ni con un leve movimiento de los dedos. Aunque estudia las paredes, no parece sentir la mínima curiosidad por el nuevo entorno.

La enfermera Tutor sube con ella en el ascensor, enrejado por delante y acristalado por detrás, lo que permite ver el terreno (y, tal vez, el coche, que se marcha siguiendo el trazado de la carretera). Caminan juntas por el pasillo, que traza una curva para abrir una superficie más amplia en el lado sur y proporcionar a las habitaciones más luz solar. Siguen hasta la habitación 527. La cama está abierta, la habitación se ha aireado recientemente y las cortinas están descorridas. Pese a la luz del sol todo está frío, como un campamento. Las ventanas se encuentran justo por encima del bosque de pinos y el horizonte es agreste, verde, una línea hipnótica duplicada en la cama: una manta verde plegada, un fino edredón azul y una pequeña almohada blanca que mira desde la cabecera como un rostro cuadrado y sin rasgos.

Julia no pregunta dónde está el aseo, ni dónde puede tomar una taza de café, ni nada. Quizá no se advierta a causa del maquillaje, pero se ha vuelto cérea, los labios demasiado oscuros y ásperos bajo el carmín cuando se libera de la mano de la enfermera Tutor y, con el abrigo emanando perfume, transpiración y el olor dulzón del rayón viejo, se arrastra hacia la cama (la enfermera Tutor la guía), donde se acuesta boca abajo, con los pies muy juntos. Cuando la enfermera Tutor desabrocha la hebillitas plateadas («¿cómo diantres se las habrá abrochado sola?»), sigue una breve travesía por los huesos abultados, los juanetes de los cansados pies, pero después, una vez descalzos, llega el alivio, por supuesto.

La enfermera Tutor alza la vista, como preguntando si puede hacer algo más, pero Julia ha desplegado un pañuelo blanco que se coloca sobre la cara, donde se mueve, tembloroso, al ocultarla. No estará llorando, avergonzada por la ausencia de dinero en su cartera, ¿verdad? Probablemente no. Probablemente esté cansada. Hasta es posible que sea una forma de despedirla. Pero el carmín oscuro impregnará el algodón en un instante, lo manchará como un cardenal, lo que hará que la enfermera Tutor recuerde, de pronto, a la señora que vio morir en la calle, atropellada por un taxi y arrastrada por el vestido. Cruzaba hacia la Ooppera de Helsinki y murió en un amasijo de tafetán roto en el negro hielo de la calzada, mientras alguien corría a buscar ayuda y la enfermera Tutor, mucho más joven entonces, se arrodillaba en la nieve y esperaba, sosteniendo la mano aplastada, desollada, de la desconocida, que sangraba con una lentitud inquietante.

Claro que Julia sólo se ha acostado para hacer una siesta, sin desprenderse todavía del abrigo. Y qué, piensa la enfermera Tutor, tapándole los pies descalzos con la manta, «qué más da; pero dejaré la puerta entreabierta».

Se respira en el ambiente: Lo que necesitas, Julia, es alimentarte, algodón limpio que transpire y un poco de sol a diario, mientras lo haya. Un poco de diversión, un poco de ejercicio y, por supuesto, una firme rutina. Y te proporcionaremos eso. Y nos llevaremos esos zapatos tan estrechos. Y compraremos unos en la ciudad, te recomendaremos el modelo: más anchos, más suaves, más cómodos y más adecuados a lo que será tu vida aquí.

Julia duerme. Pero después llega alguien que le tira de las mangas, alguien de dedos sudados y bastos. Cuando le arrebatan el abrigo, aparta un poco el pañuelo y ve un labio fruncido, suave como el de un conejo, y el atisbo de una sana dentadura blanca. La mujer recoge el abrigo e hinca torpemente una rodilla junto a la cama; las articulaciones crujen, los dedos se aferran al borde del colchón para mantener el equilibrio. El grueso moño de cabello moreno, contenido bajo una cofia blanca, roza el brazo de Julia cuando ésta se inclina para empujar los zapatos bajo la cama y dejarlos fuera de su alcance.

—Soy la enfermera Todd —anuncia, la mano apoyada en la orilla de la cama mientras se pone en pie lentamente, como alguien aquejado de un antiguo dolor de espalda.

Cuando dobla el abrigo en su brazo, está colorada. Julia mantiene el pañuelo sobre la cara, la observa con el rabillo de un ojo.

—Soy la enfermera encargada de esta planta. Recibirá la información cuando se levante. Estoy a su disposición para cualquier pregunta, a cualquier hora.

Julia mira el cuello de la enfermera Todd, la boca, la oreja y luego arriba, el flamante peso de su cabello; cada parte de su cabeza, pero no los ojos.

—La enfermera Taylor lamenta no estar aquí; pasará más tarde para presentarse —continúa.

Julia mira el delantal, el bolsillo y el corte del uniforme de la enfermera Todd.

—Diga algo —añade ésta—. Hable cuando se le habla.

—Esperaré a la otra enfermera —dice Julia.

Con el codo, la enfermera Todd sujeta el abrigo de Julia en la cadera y se inclina rápidamente para arrebatarle el pañuelo, sin cuidarse de no rasgarlo.

—No se preocupe —afirma la enfermera Todd, plegando el pañuelo y apartándolo hasta el extremo de la mesita de noche, casi al alcance de Julia—. Puedo cuidar de usted.

Pero ahí arriba están de nuevo esos dientes, y un leve olor a cosméticos cuando la enfermera Todd se inclina sobre ella. Julia vuelve la cabeza para evitarlo. Tiene frío sin el abrigo y quiere una chaqueta, pero no han deshecho su equipaje.

—Tiene frío —dice la enfermera Todd, que no es poco observadora—; apenas le queda grasa en el cuerpo.

Para demostrárselo, le toca la parte superior del brazo y la pellizca suavemente. Julia intenta incorporarse, pero la enfermera Todd responde agarrándola más fuerte, atenazándola hasta que los dedos y el pulgar se encuentran en la tela húmeda de la axila de Julia.

—¿Ve a qué me refiero? No hay bastante carne.

Julia no reacciona, no reconoce el estrangulamiento, el pulso que late en la vena y la creciente palidez de los dedos. La enfermera Todd propina una leve sacudida al brazo antes de soltarlo. Luego le sube la manta hasta el cuello y rápidamente la remete bajo el colchón con gesto experto, muy tirante, demasiado tirante, tanto que Julia apenas puede moverse.

—Mandaré su abrigo al guardarropa —dice la enfermera Todd—. Regresaré.

Al llegar al umbral, se vuelve. Julia, temporalmente inmovilizada, le devuelve una mirada de odio indefenso que la enfermera Todd encuentra satisfactoria.







La directora de enfermería, que en una institución más tradicional, más jerárquica, más victoriana, se habría denominado matron, a la antigua usanza, había sido muy directa con Sunny Taylor, sumamente directa, para los criterios finlandeses del momento:

—Lo que queremos es que sea una enfermera competente, y también paciente. Puede que la irriten. Debo advertírselo.

—Bien —había respondido Sunny, serena, vestida de blanco y azul. Tenía una frente agradable y un nacimiento del pelo perfecto, sutiles venas verdes en las sienes, bonitas cejas y muy buen cutis, todo muy tranquilizador, todo impecable. Con el alfiler de su colegio y el emblema esmaltado de enfermera pulcramente prendidos en el cierre del cuello.

—Y sentido común, porque notará el aislamiento. Veo que ha trabajado como enfermera particular.

—En efecto —respondió Sunny, las piernas tranquilamente cruzadas a la altura de los tobillos, sin extenderse en esos años de turnos de veinticuatro horas en hogares y dormitorios, esos años que otras no hubieran querido, con sueldos malos y arbitrarios y sueños ligeros en butacas, en las cabeceras de las camas, transacciones monetarias que la introducían en las vidas de personas siempre descontentas de necesitar a una enfermera. Descontentas con ella, porque constituía la prueba de que alguien padecía una dolencia.

Pero la directora de enfermería es lo bastante perspicaz para saber que algunas tienen sus razones para elegir esa clase de vida. No hace que Sunny le hable con lujo de detalle de esos años de vérselas con armarios llenos de vendas hechas con trozos de toallas viejas y nauseabundo olor a ternera y col procedente del extremo opuesto del pasillo. Se imagina a Sunny, con el uniforme limpio y el delantal blanqueado, la pulcra cofia bien sujeta, entrando en casas particulares para airear las sábanas, cambiar los apósitos, recolocar extremidades sudorosas, reemplazar compresas, acomodar las almohadas y luego dormitar en la silla; despertar agarrotada y cambiar nuevamente los apósitos antes de volver a casa, probablemente a realizar las mismas tareas para el inválido de la familia, hacer algo, para alguien, cada hora en punto, todo el día y todas las noches. No es inusual encontrarse en el centro de un círculo de necesidad constante, totalizadora.

—Tendrá a su cargo la última planta. Allí, la mayoría de las pacientes son las esposas e hijas de los extranjeros que trabajan para la Maderera Finomericana. Por lo tanto, apenas hay mujeres de aquí; sólo unas pocas son finlandesas, ya lo verá.

—Bien —dijo Sunny.

—Las mujeres de la maderera son pacientes ambulatorias; no requieren muchos cuidados.

Eso estaría bien, pensó Sunny. Sería tolerable, pues pese a imaginar las solicitudes frívolas e innecesarias de las esposas de la maderera —tráigame el zumo de manzana, fróteme los pies, ¿dónde está mi cepillo?, sostenga bien el espejo mientras me peino—, sabía que nunca se repetirían las devastadoras responsabilidades que durante los últimos años había soportado en sus horas libres en casa, con su madre. Aunque era imposible, desde luego, que ningún sitio fuese como su casa, ésa era la cuestión. Había respondido por carta a anuncios de hospitales remotos, lo más lejos posible de su hogar. Las cartas eran un puente precario a un nuevo lugar, y a continuación se habían puesto en marcha unas ruedas muy pesadas. Un largo viaje, algunos trechos por tierra y otros en barco, el pasaje pagado esperándola en la terminal, mucho tiempo para pensar, y después buscar la estación de tren en el centro de Helsinki. Suba al tren que va a Turku. Estará indicado. La recogerán en la estación. Había seguido al pie de la letra las instrucciones que la directora de enfermería había enviado por carta. En el dorso, las mismas instrucciones estaban escritas en finés, por si se extraviaba. Si esto ocurría, debía mostrárselas a alguien, que la pondría en el buen camino. Había cargado su pequeña maleta por los resplandecientes edificios dorados que rodeaban el puerto de Helsinki, en busca del autobús que la llevaría a la estación. Había señalado la carta, sin atreverse a preguntar: Rautatieasema?

—Joo, kylla —dijo el conductor.

Sunny había cambiado dinero en el barco, y se lo mostró en la palma de la mano, pero el conductor no cogió ninguna moneda; ella no supo si se trataba de una buena o mala señal.

Pero ésa era precisamente la razón por la que se había ido de casa: no saber nada ni ser responsable de nada salvo del trabajo que le pusieran delante. No había recorrido todo ese camino tentada únicamente por un horario regular y la garantía de que le pagarían, de que la tratarían bien. ¿Quién elegiría semejante ruptura, semejante riesgo, sólo por eso? No, ella había ido tras la promesa de un lugar tranquilo donde la dejasen en paz, protegida por un orden institucional que reconocía, daba por supuesta una división natural, una separación entre ella y su vida anterior, fijada tan pulcramente como el emblema prendido a su uniforme: «Mi yo del trabajo sólo será una versión de mi persona, una versión, y este vestido, esta cara, esta sonrisa distante es cuanto puedes exigir de mí mientras te cuido.» Sólo había llevado aquello con lo que podía cargar. Todo lo demás lo había guardado en cajas y lo había dejado atrás. Sin sentimentalismo. La vista al frente, la única forma. Claro que lo siente. Claro que sigue sin comprender de qué ha servido, por qué alguien debe sufrir así y después morir de ese modo. Su madre había muerto, por fin, gracias a dios, pero de un modo espantoso, y Sunny no lograba arrancarse ese recuerdo de la cabeza, el rostro de su madre, más huesudo y duro con el paso del tiempo, que al final acabó por parecer una parte de la cabecera de madera que tenía detrás, contra la que se reclinaba sobre un pequeño montículo de almohadas con fundas de hule. Había pasado años y años recostada en esa cama. Después Sunny mandó el colchón al vertedero y pagó a un hombre para que lo quemase porque, después de todo lo sucedido, no quería que nadie se lo llevara y durmiese en él.

—La barrera del idioma... —dijo Sunny.

—No tiene que preocuparse por eso —la interrumpió.

—Me refiero a que no hablo finés, espero que haya quedado claro.

—Claro, ¿por qué iba a hablarlo? Ésta es una región bilingüe.

La directora de enfermería miró por la ventana, como si señalase la región en su totalidad, los lagos, el agua, hasta el rocoso archipiélago de islas frondosas que se veía a lo lejos, y que llevaban hasta Suecia. Sus gafas reflejaron la luz del sol, escasa, algo opalescente. Finalmente se volvió de nuevo, otra vez con una mirada profesional, impersonal, desapasionada en los ojos pequeños y azules.

—En realidad, no creo que lo sepa, el sueco ha sido la lengua dominante en la costa desde hace generaciones. Casi todos lo hablan o lo entienden. Pero aquí hablamos principalmente finés. Por primera vez hemos cambiado el idioma de nuestros registros; antes siempre se escribía en sueco, en todas partes, pero los tiempos son otros y ahora deben escribirse en finés.

—Me temo que tampoco hablo sueco.

—Resulta que en su planta todas entenderán el inglés. Necesitan personal que lo hable. ¿Sabe usted alemán?

—Un poco, del colegio.

—Entonces, teóricamente al menos, el sueco le resultará más fácil. El sueco es fácil de aprender. El finés es mucho más difícil. Si quiere intentarlo, puede estudiar con la enfermera Tutor. Pero las mujeres y las hijas de la maderera sólo vienen a pasar unos años en Finlandia. No hablan finés.

—Me gustaría aprender.

—Y después—: ¿Cómo se dice «enfermera» en finés?

—Sairaanhoitaja.

Sunny no había intentado repetirlo.

—¿Y «enfermera jefe»? —preguntó.

—Ylihotaja.

Sunny tampoco pudo repetirlo, porque el finés hablado parece formarse en la zona alta de la boca y baja de la garganta, lo que se opone a la lógica de los angloparlantes.

—Lleva su tiempo. Es difícil aprender la lengua, y también lo es penetrar en esta cultura. Hacer amigos en Finlandia lleva su tiempo. —La voz de la directora de enfermería era grave; no especialmente cordial, pero tampoco antipática—. A las que atenderá en su planta, les resulta mucho más sencillo venir aquí, al hospital, que intentar adaptarse. Es algo que ya observará: que quizás están solas; no enfermas, sino solas. A menudo vienen de distantes pueblos madereros, y no siempre desean volver.

«Ah, qué tonta soy», pensó Sunny; había creído que la directora le hablaba personalmente de su nueva vida, de sus nuevas funciones, de establecerse, de la posibilidad de entablar amistades, y no de las dificultades que arrastraban consigo esas esposas de la industria maderera.

Daba igual; a Sunny no le importaba si se adaptaría a los demás, porque tendría un pequeño apartamento propio donde pasar las noches, un dormitorio, una sala, un cuarto de baño; sus días y sus noches serían por fin tan distintos como las caras, iluminada y oscura, de la luna. Cruza la escalera, el umbral, cierra la puerta. El tiempo estaría dividido y la privacidad sería respetada.







Años después, entre las tareas que Sunny debe realizar por la tarde está atender a la recién llegada, la señora Dey —es decir, Julia—, que pasará una temporada en la habitación 527 de la última planta, la de Sunny, entre reconfortantes paredes satinadas donde todo es verde y azul, donde las cortinas invitan a mirar fuera, los pinos, y arriba, el inicio de los agrestes afloramientos rocosos que se extienden hasta la lejana orilla del agua. Encuentra a Julia sentada en una de las dos sillas que hay junto a la ventana; ha vuelto a dormirse y al despertar se ha encontrado sola, con los brazos entumecidos y acalambrados. La cama sin sábanas muestra indicios de su forcejeo al levantarse.

Sunny da unos golpecitos en la puerta.

—¿Señora Dey?

Julia vuelve hacia ella una mirada inexpresiva, parece; pero Sunny es muy consciente, por supuesto, de que está evaluándola. En el primer encuentro, las nuevas pacientes de la última planta suelen mirarla a la cara, como dictan los buenos modales, pero no se concentran en nada de lo que Sunny dice hasta después de repasar su aspecto —uniforme, zapatos, atributos naturales, incluida la belleza, o su ausencia—, creyendo que Sunny no repara en ello. Si son educadas, intentan hacerlo sin mover los ojos o esperan a que ella se vuelva. Quieren saber su edad: ¿es más joven que ellas?, ¿más vieja?, ¿parece lista?, ¿limpia?, ¿digna de ser escuchada? Ahora Sunny nota la atención manifiesta de Julia, que la observa de pies a cabeza, sin fingir la mirada distraída que otras suelen adoptar para disimular el examen. Sunny hará lo mismo con ella, desde luego. Pero más tarde, de una forma que Julia posiblemente no advertirá.

—¿Se me permite salir de la habitación? —pregunta Julia.

—Claro que puede salir de su habitación. ¿Necesita ir al aseo?

—¿Es eso asunto suyo? Necesito mi chaqueta y quiero mi abrigo.

Sunny aparta la segunda silla y se sienta, un gesto que pretende ser tranquilizador.

—Puede usted entrar y salir a su antojo. Y le desharemos el equipaje. ¿La enfermera Todd no ha enviado a alguien para que lo haga?

Sunny sonríe. Tiene los ojos azules con un círculo de pigmento dorado, y el cabello, rubio y de un plateado incipiente, está ahuecado y ondulado detrás de una cofia blanca que lleva baja y hacia atrás, a un lado, ceñida con una ancha cinta blanca. Encantadora, tradicional, limpia, firme. Su postura y el pulcro lazo de la cinta conspiran para decir: «Estoy ocupada, pero me preocupo por usted; confíe en mí, haga lo que le digo y estará bien, casi seguro.»

—Dormía, pero ha venido esa zorra y se ha llevado mi abrigo.

Los ojos se le han hinchado durante la siesta y las bolsas de debajo están tirantes, como salchichas en su envoltura de tripa reluciente. «Demasiado sodio y demasiada mala lengua», piensa Sunny, tomando buena nota. «Te lavaremos el pelo lo antes posible.»

Miran juntas los formularios. Sunny puede rellenarlos de memoria, no necesariamente porque entienda todo el finés, sino porque sabe lo suficiente, ha estado estudiando y practicando cuando ha podido. Julia mira el montón de papeles en silencio.

—Sinum etunimi? —pregunta Sunny, señalando, pero Julia no responde—. Mitä sinum etunimi on?

—Dey —responde Julia.

—Ja sukunimi? —Sunny espera—. ¿Su nombre de pila?

—Julia.

—¿No entiende el finés?

—Mejor en inglés —responde Julia, y Sunny se avergüenza, porque la mujer no parece tener paciencia con sus errores gramaticales.

Sunny rellena los formularios sin volver a alzar la vista y cuando Julia ha firmado guarda todos los papeles en una carpeta. Abre el armario y saca un montón de bolsas plegadas de malla para la ropa sucia. Con una pluma de tinta indeleble que lleva en el bolsillo del delantal, escribe DEY en la parte superior de todas ellas.

—La bolsa blanca para la ropa blanca —dice en inglés—. La azul para la ropa de color y la rosa para la ropa muy sucia. Sus prendas se le devolverán con etiquetas cosidas, pero le recomiendo que escriba sus iniciales en la costura interior de todo lo que aprecie. A algunas de las señoras de esta planta no les importa demasiado de quién es la ropa interior que se ponen.

Le ofrece la pluma, un préstamo.

¿A Julia le gustaría ver el resto del edificio?

—Eso supongo —responde, alargando el brazo en busca de apoyo, de Sunny, a quien considera valiosa como primera aliada, una autoridad pulcra y esbelta vestida de azul. Más sensible que la enfermera Todd. Y menos irrelevante que la enfermera Tutor. Agarra con fuerza, con antagonismo, el brazo de Sunny. «No quiero estar aquí, pero, ya que estoy, seré tu problema.»

Sunny se detiene en el control de enfermería para intercambiar unas palabras con la enfermera Todd. Antes de que pueda hablar, la otra dice:

—Mandaré a una muchacha a que deshaga el equipaje de la señora Dey.

—Que suban algo bonito —dice Sunny, con lo que quiere dar a entender: «Esta paciente es gruñona y desagradable.»

Julia está mirando el pasillo, su puerta, que quizá sea capaz de distinguir, o quizá no, entre las otras del curvo espacio amarillo que ahora parece vibrar, algo vertiginosamente, ante sus ojos. Avanza con precaución, impulsa suavemente los pies dentro de las zapatillas que le han dado. Y Sunny piensa: ¿las uñas?, ¿callos? Alguien tendrá que comprobarlo.

La enfermera Todd manda recado de que preparen un ramo de bienvenida: helechos y flores silvestres del jardín con una pequeña azucena del invernadero, del manojo que se corta para distribuir en los ramilletes de alegre vegetación que adornan las salas y el comedor. Las azucenas son un proyecto de las señoras de los médicos. Con el tiempo, hasta puede que lo intenten con orquídeas.

Una de las muchachas compondrá un pequeño, aunque bonito, arreglo floral y se lo subirá a la enfermera Todd; se quedará un momento en el escritorio mientras ella escribe en una tarjetita tiesa: Tervetuloa, del personal de la planta Orvokki. Para cuando Julia vea la azucena, la flor ya se habrá relajado un poco, se habrá ablandado al contacto con el aire. Una vez cortadas, se han conservado en la apenas usada cámara frigorífica del ala clínica; en otras palabras, el depósito de cadáveres. Pero ¿alguien tiene que saberlo? No, querida; no hace ninguna falta.







—Si necesita algo, hágamelo saber —dice Sunny, ambas de pie, una junto a la otra, esperando el ascensor.

La frase de rigor, tantas veces repetida, acabará por perder su sentido porque, claro, ¿no estamos aquí para eso, para que Sunny cuide de todos los detalles de nuestras vidas cotidianas? Por ahora, Julia quiere que le devuelvan el abrigo. La enfermera Todd lo ha sacudido y colgado en el guardarropa próximo a la entrada principal, donde lo encuentran, con aspecto algo estupefacto, en una percha. Julia quiere llevarlo puesto en el interior del edificio y así lo hará, aunque a Sunny le cuesta encontrarle el brazo en la ancha manga, para sostenerlo. ¿Es necesario sostenerlo? La suelta, pero Julia agarra de nuevo la mano y la devuelve a su sitio. Julia no atiende durante el recorrido. Sólo vuelve la cabeza de vez en cuando. Unas horquillas relucientes, que siguen en su lugar tras la siesta forzosamente inmóvil en la estrecha cama, le sujetan el oscuro cabello.

En el vestíbulo, Julia conoce a la seria recepcionista, que le muestra el libro que deberá firmar al entrar y al salir del edificio, para mantener informado al personal. Por su propio bien. Se lo explica en finés, y Julia mira hacia otro lado. La recepcionista repite las instrucciones en sueco.

—Okej —responde Julia, y a Sunny, con exagerada vehemencia—. Comprendo.

A continuación le muestran el largo pasillo de despachos revestidos de pino, las puertas acristaladas de administración que probablemente nunca tendrá que cruzar.

—¿Por qué me lo enseña, entonces? —pregunta Julia.

—Hay otras estancias que le serán útiles. Venga por aquí —dice Sunny.

Le enseña el comedor, largo y estrecho, las dos hileras de mesas y los ventanales que llegan al techo, cuyos cristales de arriba, en ese día de agosto, se han abierto con un largo mecanismo metálico para que corra el aire. Las ventanas dan a un claro detrás del hospital y la luz natural inunda la sala. Julia levanta la vista al techo, pintado de un rojo brillante para abrir el apetito.

—Durante las comidas puede sentarse donde le apetezca. No tenemos un sitio fijo; nuestros esquemas no son rígidos. Consideramos preferible que las pacientes que se encuentran bien para bajar se relacionen entre sí. Si algún día se siente mal, háganoslo saber colgando de la puerta el cartelito rojo, y le subirán la comida a su habitación.

Julia se demora en el extremo, poco dispuesta a avanzar entre las sillas, prueba vacía de las muchas otras personas que la rodean, invisibles ahora por hallarse en otras zonas del edificio.

—Una cafetería —musita Julia—. Qué triste.

—No es una cafetería. Y aquí todo el mundo es muy cordial.

—Sin duda. ¿No pueden permitirse manteles?

—Los hay a la hora de cenar. Es agradable.

—No le creo.

—Ya lo verá, esta misma noche.

Sunny resiste el impulso de hacer un comentario más áspero, un impulso que le colea en la cabeza como un nervio; los manteles no son su responsabilidad. Sin embargo, opta por practicar la paciencia. Por supuesto, porque Julia es una enferma y, en consecuencia, gruñona. Sunny no está obligada a que le guste Julia, y que le guste o no es lo de menos, porque los sentimientos personales suelen dejarse de lado en aras de un bien mayor. ¿No es eso evidente?

Sunny abre con cuidado una puerta de madera que hay al otro lado del pasillo para ver si la capilla está ocupada, vacilando en el umbral. Julia mira por encima del brazo, ve la cruz vacía que cuelga al fondo, iluminada por la verdosa luz diurna que penetra por las ventanas sin cortinas del lado umbrío del edificio.

—No, gracias —dice en voz alta, luego esconde la cara en el cuello del abrigo de pieles, como una condesa imaginaria. Y no mira a Sunny, sino que se aleja por el pasillo, andando torpemente.

Visitan la Sala Verde, llena de carnosas plantas exóticas tan húmedas y suaves como el pliegue interno de un codo, y después el Solárium, que Julia admira por sus ventanas; sin embargo, la Sala Radiante no parece tan acogedora ahora que el hogar de granito finlandés esta frío y vacío, y no le impresiona en absoluto.

—No importa. Espere a que nieve y se alegrará de poder sentarse aquí —dice Sunny.

Sabe que a Julia no le resultará fácil adaptarse a los horarios, y es normal. Esa primera noche, a la hora de cenar, la encuentra sentada en la silla de su habitación, mirando por la ventana. Ha vuelto a maquillarse y viste una falda negra y una blusa con una cinta beige en el cuello. Algunos dirían que es algo formal, quizá demasiado; no son tiempos prósperos para la mayoría. Sunny la acompaña abajo y la ayuda a encontrar un sitio donde sentarse, bajo el techo rojo y entre vecinas ataviadas con vestidos de punto mucho más sencillos. Presenta a Julia. Se informa del menú. Julia aceptará el asado, el colinabo, el suero de leche y el pesado bizcocho. Alza la vista, como aguardando a que la contradigan, pero ahora ya ha recibido su cupo de atención diaria. Sunny la deja con las otras y se retira.

—Que aproveche, señoras —dice Sunny.

«¡Oh, sí! Nos encanta la cena.»

Y entonces Julia suspira y se reclina en la silla, mirando el mantel y esperando a que empiece la inevitable conversación tediosa. Como así sucede.

Sin embargo, hay un pequeño problema. Cuando Julia se vuelve a mirar a las ocupantes de las otras mesas, una flor de sangre le empapa la cinta de la blusa. Y sólo cuando aumenta y aparece otra en el cuello —una mancha de sangre que se desliza, grasienta, por la arruga de su piel— la señora Numminen, a su izquierda, se siente obligada a mirar discretamente hacia otro lado; han hablado un poco, principalmente de los mosquitos. Julia se toca el cuello y encuentra sangre en las yemas de los dedos. Saca el pañuelo, con su mancha de carmín oscuro, y la señora Numminen vuelve a apartar la vista, pues supone que Julia está vomitando sangre.

—Vaya, ¿qué es esto? —dice Sunny al ver a Julia, sola, en el control de enfermería, justo cuando ella se dirigía al fondo del pasillo para retirarse. Acerca a Julia a la luz y añade—: Trozos de cristal. ¿Qué ha pasado?

La respuesta es que a Julia le han metido prisa esa mañana, para que dejase el apartamento sin ayuda alguna. Al hacer las maletas, ha guardado cosméticos y medicinas entre sus ropas, algunas de las cuales se ha puesto esa noche para cenar.

—Lo he traído todo —declara Julia.

Ya es casi hora de cenar para Sunny, pero en lugar de eso desnuda a Julia —en privado, claro está, y con la puerta cerrada— y le retira las esquirlas con ayuda de una lámpara potente, sus gafas, unas pinzas y un algodón impregnado en desinfectante.

—Levante los brazos —dice Sunny, quien puede ser de lo más amable, sobre todo ahora que hay trabajo que hacer.

Hay una línea de suave vello gris en la axila de Julia y otro leve rastro en el centro de la espalda. Y hay cicatrices en los brazos, un historial de lóbregas inyecciones en su piel fría y flácida.

Sunny sale, intercambia unas palabras, y una criada abre los grifos para llenar una de las cuatro grandes bañeras que presiden el baño comunitario del fondo del pasillo. Sunny trae una bata y Julia se la pone encima de las enaguas y el robusto sujetador negro. Lleva sus terribles zapatos, que se ha calzado para cenar, después de pescarlos bajo la cama con un bastón de empuñadura de latón que traía con su equipaje. Sigue despacio a Sunny por el pasillo, sin problemas, hasta que la enfermera abre la puerta al vapor y los azulejos, al cuarto de baño comunitario, cálido y húmedo, con su diminuta ventana alta.

—No —dice Julia.

—Me temo que necesita un baño —dice Sunny.

—No es asunto suyo —replica Julia.

En realidad, ahora que Sunny ha visto el cristal, ahora que hay un problema específico de fácil solución, poco importa lo que piense Julia. Puede que Sunny no acabe a tiempo para cenar, pero da igual, eso también es normal. Aplica una presión cordial a los hombros de Julia e intenta hacerla entrar, hasta llega a empujarla por detrás, pero Julia se agarra al marco de la puerta, desliza los dedos por el espacio entre los goznes, con un entrechocar de anillos.

Sunny se detiene, pues sólo le queda recurrir a algo, la fuerza, y aunque está claro que es físicamente capaz de dominar a Julia, ¿por qué tiene que hacerlo? Se detiene y posa las manos en los tensos y flacos brazos de la anciana, consciente de que el forcejeo es más una cuestión de resistencia general que de evitar el baño en concreto. La mirada que Julia le dirige por encima del hombro parece corroborarlo. Y, muy a su pesar, por un momento Sunny se plantea cerrar la puerta y aplastar esos deditos contra el marco. Rompérselos todos, sin más. En lugar de eso, dice:

—Es mejor que no complique las cosas.

Le levanta los dedos del marco, algo sencillo porque Julia apenas tiene fuerza. Pero la anciana patalea, de un modo que podría ser casual pero Sunny sabe que no lo es, y le golpea la espinilla y el tobillo. El zapato deja una marca negra en el algodón blanco; Sunny tendrá un verdugón por la mañana. Ya es más que suficiente: Sunny le dobla el brazo detrás de la espalda y la devuelve a la 527; la bata se le abre por el camino. La enfermera Todd, con dos correas de lona bajo el brazo, acude a sujetar y levantar los pies de Julia; es la que carga casi todo el peso cuando la desplazan en volandas a la cama y la ponen boca abajo. La enfermera Todd se sienta encima de las piernas. Al ver las correas, Sunny sacude la cabeza, aunque siente una lúgubre satisfacción por lo hecho hasta el momento. Se coloca el cabello en su sitio.

—La próxima vez... —advierte la enfermera Todd.

—No dé patadas. A nadie. ¿Lo comprende? —dice Sunny.

—Me partirán las rodillas —protesta Julia, la voz ahogada por el colchón.

—Prometa que no volverá a dar patadas.

—No volveré a dar patadas.

La enfermera Todd se pone de pie, meciendo lentamente las correas sin utilizar, esperando a que Julia se vuelva.

—Despídete de los zapatos —dice. Se los quita y se los lleva a la enfermería.

Sunny dice con suavidad:

—Tiene que darse un baño. Voy a ayudarla, le guste o no. Cuanto más tardemos, más fría estará el agua.

—No dejaré que me toque.

Sunny se cruza de brazos, con una leve sonrisa, y piensa: «Ya está bien, ser sucio y desagradecido. Te daré un sedante y otros quince minutos de mi tiempo, pero nada más.»

—No puedo permitir que me toque —insiste Julia.

—Eso es una tontería.

—No la expondré.

—¿Exponerme a qué?

Un hondo sonrojo se encharca en las huecas mejillas de Julia, cuya lengua parece palpitar en la boca entreabierta.

—Usted es demasiado pura. No quiero hacerle daño.

Oculta la arrugada cara entre las manos, en lo que podría ser un instante de puro melodrama; Julia es muy hábil o bien está avergonzada, algo que Sunny, sorprendentemente, no puede precisar.
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Siempre se toman notas y nuestros detallados historiales se conservarán indefinidamente en las luminosas oficinas de administración. También cabe recordar que la información comprometida se archiva aparte, en ciertos casos, por motivos de privacidad y confidencialidad. Lo juramos: Sunny es de fiar. Nos hemos confiado a ella, le hemos desvelado detalles muy bien ocultos y secretos personales, y nada de lo que hemos dicho confidencialmente se nos ha reprochado jamás con la saña que habríamos temido en nuestra otra vida. A ella no le importa. Una explicación detallada, por nuestro propio bien. Sunny explica esto sin aún creerse del todo la ansiedad de Julia. Se le acerca y pregunta:

—¿No quiere sentirse mejor?

Julia ve las motas pigmentadas en los ojos de Sunny y huele a limpio, lejía y vinagre de manzana en el cuello del uniforme, un aroma a sinceridad. Mira la boca de Sunny cuando Sunny le habla. ¿Está un poco sorda? No le ha dado esa impresión.

—Si quiere sentirse mejor, debe contarme lo que le pasa.

Sunny ha notado que aunque Julia está avergonzada, o finge estarlo, se muestra, sin embargo, más animada que antes. Eso le dice que la convencerá de que hable. La convencerá de que hable de sí misma, sin duda; una resistencia inicial es habitual, pero casi siempre efímera.

—No lo comprenderá —dice Julia.

—Sea cual sea el problema, Julia, lo he visto antes.

Sunny se sienta a esperar, brindando a Julia la ilusión de que desvelar información confidencial será decisión suya, cuando esté dispuesta. Y Julia también se sienta a esperar, observando a Sunny, sin interrumpir esta vez el contacto visual. Sostener la mirada prolongadamente sólo puede indicar uno de dos propósitos, los dos propósitos más antiguos de la naturaleza humana: o amenaza de violencia o deseo sexual. Y ya que ninguno de ellos, ni una combinación de ambos, puede aplicarse aquí, llegan a un punto muerto. Pero de pronto Julia sonríe y, en su primera noche en Suvanto, se decide a explicar por qué se opone tan furiosamente a que la ayuden a meterse en la alta bañera de acero inoxidable.







Al principio, dice Julia, se sintió dolorida. Y sí, desde luego, es una mujer casada y sabe que no es raro sentir dolor ahí abajo después de mantener relaciones sexuales, sobre todo, dice, si no han sido del todo cordiales. Porque a veces eso puede suceder, en un matrimonio. Porque las relaciones son complicadas. Ella y su marido trabajaban juntos, como anfitriones en cafés y salas de baile, y a veces se les pagaba para bailar hasta bien entrada la noche, y a veces ella estaba cansada, y a veces sentía los músculos magullados, sobre todo si había tenido que permanecer mucho tiempo en pie o enseñar los pasos a demasiados desconocidos durante demasiadas horas; se había preguntado si ése era el motivo de que le doliese el cuerpo. Pero esto era distinto. Y luego la embargó también una profunda tristeza, y después empezaron a dolerle los huesos y las articulaciones.

Al principio, el señor Dey quiso distraerla llevándola a cenar a su restaurante preferido junto al puerto, donde los capitanes de los barcos suecos solían sentarse ante platos de buena caza finlandesa. Pero Julia no quería pasar por el suplicio de vestirse o salir de casa. Él decía que salir la ayudaría a sentirse mejor y quizá, si el dolor no hubiese empeorado progresivamente, habría sido así. Pero muy pronto empezó a dolerle la ropa y luego le dolía cada paso, y sentarse en una sala llena de gente acabó por ser inconcebible. Se mantenía rígida, intentaba no moverse en absoluto. Le dolía la espalda de forma sorda y constante y, de pronto, inesperadamente, sufrió un acceso de fiebre. No podía sostener una pluma, un tenedor, debido a sus manos húmedas y torpes.

Tomó una aspirina y se acostó. Despertó varias veces en la oscuridad, con el camisón pesado y caliente, totalmente empapado; la primera noche se lo tuvo que cambiar dos veces, ardiente el que se quitaba y helado el que se ponía. Por la mañana tenía los ganglios inflamados, no sólo en la garganta, sino también en las ingles, se henchían por dentro, y también en las axilas. Podía palparlos, algo más pequeños que los huevos de codorniz, dolorosos y persistentes.

El señor Dey sugirió que tenía la gripe. La carne entre sus piernas empezó a hincharse, algo que nunca logrará describir fielmente. Ahora confiesa a Sunny que no soportaba mirar. Pero sigue describiéndose con detalles desagradables y técnicos, carne color sangre, supurante y caliente, que se pegaba dolorosamente a la tela de su ropa interior haciendo que desease, de un modo vago y difuso, estar muerta.

Aquí Julia se detiene; se inclina sobre los hombros, con los dedos entrelazados, y mira a Sunny por debajo de las pestañas.

—No escriba eso. Es sólo una expresión.

—Lo comprendo. Siga.

Sufría dolor agudo, calambres, escalofríos y quemazón en la parte trasera de los muslos cuando estaba de pie y luego también de sentada, y sólo quería quedarse en casa, en la cama, quería dormir y seguir dormida todo el tiempo que hiciese falta, hasta que el problema hubiese desaparecido.

Quiso saber cuánto tiempo, cuánto tiempo duraría, y preguntó al médico, discreto y conocido del señor Dey, ambos comprensivos e impasibles, como si ella les fuese con un mal resfriado. Pero el médico no pudo decírselo. Una semana, esperaba ella, no podía durar más, ¿verdad? ¿Otras dos semanas?

Seis semanas, o seis meses, un año tal vez... posiblemente siempre. Pero la intensidad pasará.

Boca arriba en la cama, las piernas separadas en busca de alivio, pensó en las imágenes de la peste que había visto en los libros de grabados del señor Dey; imágenes terribles, y cómo se llegan a hinchar los ganglios, lo que impide a la víctima unir las extremidades. La prueba de la corrupción. Como cloacas desbordadas por un torrente de veneno. Odiaba los libros del señor Dey. Lo odiaba, odiaba todo de él.

El señor Dey le trajo té con un poco de brandy, y agua, y aspirinas, y compresas frías (y oyó después que se lavaba las manos en la habitación de al lado), y también revistas y periódicos abiertos por la página de pasatiempos, y dejó una pluma junto a la cama. Pero ella seguía sin poder sostenerla. A la sazón lloraba a menudo (y nunca desde entonces, dice), los ojos se le llenaban constantemente de lágrimas abrasadoras, los párpados le temblaban de cansancio y se hinchaban como gambas hervidas, llenos de capilares oscuros, y cuando el señor Dey traía una nueva toalla fría, ella se la echaba en la cara, donde se iba calentando por el dolor. La fiebre persistía. Temblaba con el camisón, temblaba bajo las mantas. Él se sentó en el borde de la cama con las piernas cruzadas en las rodillas, bien vestido con traje y corbata, como era habitual. Le tomó la mano entre la suya, pero la soltó para liar metódicamente un cigarrillo, que encendió y luego tendió a su mujer.

—Escucha, escúchame, cariño. Llorar sólo prolongará tu malestar, créeme.

Ella había asentido sin levantar la vista. Él no continuó hasta que ella lo miró a los ojos.

—Esto no es lo peor —añadió con tono paciente, aunque falto de consuelo, no del todo impresionado por la gravedad de la situación.

De nuevo, ella asintió.

Pero la vergüenza había caído como un telón y ella no pudo olvidarse de nada debido al dolor, en primer lugar, pero también por el cambiante espanto que descubrió con las yemas de los dedos y el pequeño espejo de mano que miraba cuando él salía. No cabía esperar que el señor Dey la ayudase con los tratamientos tópicos, y mientras ella se los aplicaba, notó que la carne de su sexo se había vuelto rígida y dura como el cuero estropeado, salpicada de lesiones dolorosas como diminutas esquirlas de cristal.

Le preguntó al señor Dey:

—¿Y cómo sabes tanto al respecto?

—Tú misma has oído al médico. Esto irá y vendrá durante unos años y, si te cuidas y no te preocupas demasiado, más tiempo permanecerá latente. Ya sabes que yo te quiero igual.

Y, al parecer, ella sí lo sabía. Pero bajo tales circunstancias quiso insistir, e insistir, e insistir, por lo que dijo:

—¿A quién más has visto con algo así?

Él le cogió el cigarrillo y respondió, furioso:

—Has oído al médico. Puede que ya lo tuvieras cuando nos conocimos, o quizá te lo he contagiado, pero nunca lo sabremos, porque no parece que yo esté enfermo, ¿verdad? Quizá te lo contagió tu madre cuando eras pequeña. Tu madre podría haberlo cogido de tu padre. No hay forma de saber cuánto hace que lo tienes, y nunca habrá forma de saberlo.

—No te creo.

—Verás —dijo él, solícito, como si ella le hubiese obligado a decir más de lo que pretendía—. Muchas bailarinas también lo sufren. La mayoría de tus amigas lo tiene, deberías saber que es de lo más común. No es nada excepcional, en absoluto.

—Nadie tiene esto. Nadie que yo conozca.

—Te equivocas, cariño.

Le compró un regalo de consolación, dos docenas de calzones holgados de seda de los almacenes Stockmann's del centro. Podría parecer un regalo deliberadamente cruel, dadas las circunstancias, pero no era así. Ella se alegró, porque eran suaves y cómodos como unos bombachos y agradecía todo lo que le proporcionase comodidad.

Aquí Julia se detiene de nuevo y frunce más el entrecejo mientras mira a Sunny, que escribe.

—A eso me refería —dice.

Sunny levanta la vista; espera.

—Estoy describiendo cosas que una mujer soltera no puede entender. A usted le parece extraño y repulsivo que me regalase ropa interior. Veo que lo cree.

—No es así. No opino nada al respecto —asegura Sunny.

—Lo amaba —dice Julia—. Quizás es eso lo que no entiende.

Sunny recoloca las páginas de sus notas; al hacerlo, inclina la muñeca casi imperceptiblemente, como para echar un vistazo al reloj.

—Lo comprendo. Lo que usted describe no es nada inusual.

Julia hace una pausa, reevalúa el efecto de sus palabras antes de proseguir.

Con el tiempo, dice, las lesiones cambiaron, se arrastraron taimadamente hasta que los calzones dejaron de cubrirlas. Se puso, por debajo del camisón, unas mallas de danza. El señor Dey no siempre regresaba a casa para acostarse a su lado, debido a la fiebre, los sudores y los escalofríos, porque se movía inquieta toda la noche, por su propensión, cada vez más frecuente, a acercarse a su espalda y apretar las piernas contra las suyas, y por la posibilidad de que su piel pegajosa tocase la de él durante el intervalo contagioso. ¿Tenía él la enfermedad, o no la tenía? ¿Sí o no? Oh, probablemente, quién sabe; ella se hartó de sus respuestas vagas. Cuando se levantaba regularmente de noche para apartar los suaves apósitos y aplicar de nuevo el tratamiento tópico, aguzaba el oído y lo buscaba en la sala, pero él parecía pasar toda la noche fuera después de trabajar en salones y cafés. O estaba en un lugar del todo distinto, y ella no podía culparlo y casi deseaba que él desapareciera, porque lo odiaba, sí, mucho.

Sunny toma una nota: «Paciente odia a su marido.»

A veces tenía hambre y se hacía unos huevos revueltos de cualquier manera, usando una y otra vez el mismo plato con motivos rojos, y bebía vodka, aunque le habían advertido que el alcohol era un depresivo. Solía llorar cuando el señor Dey no estaba, pero ya nunca delante de él, jamás. Cuando se bañaba, bajaba la cabeza y lloraba en el agua, temerosa de su cuerpo, nada temía más; temía que las lesiones se extendieran por la dolorida espalda, temía los inflamados nódulos linfáticos, la fiebre que se propagaba del cuero cabelludo a sus pies helados y húmedos... y lo primero, por supuesto. También había un olor, y sabía que algún día percibiría ese olor en otra persona, desconocida entre la multitud, y que lo reconocería. O que alguien reconocería el olor en ella y se volvería a mirar. También creía que la enfermedad le subiría a la cara, le saldría por la boca, las narices, los ojos, y que todos los que la viesen la sabrían portadora de esta espantosa forma de sífilis.

Pasaría un año antes de que pudiera volverse a tocar cuando se bañaba, sin llorar. Es un misterio bien sabido del cuerpo, ha oído decir, que en los nervios hay puntos que, si se tocan, como si se pulsara un botón, producen sensación de ultraje y desesperación.

Las induraciones se resquebrajaron y sangraron, orinar era doloroso y difícil. El señor Dey continuó sin volver pronto a casa; cuando había música en vivo, el baile seguía toda la noche, si él lo permitía. Ella utilizó agua para alargar el vodka y luego se terminó. Se echó boca arriba y sintió el peso de los ojos, que se le hundían en el cráneo. Había un espejo enmarcado en la pared, que reflejaba el techo, y al lado un cartel que le había gustado especialmente y había conservado; un esbozo de ambos, tres cuartos de perfil, impreso en rojo y negro sobre blanco. Era para una gala que había tenido lugar largo tiempo atrás.

Cuando el señor Dey llegó una noche en que ella seguía despierta, le tocó la cabeza y volvió a salir en busca del médico. Abrió las ventanas para disipar los olores de la depresión.

—Sí —dijo el médico—, está superando la fase primaria. No se le irá, pero seguramente nunca volverá a sentirse tan mal.

Ella ni lo creyó ni dejó de creerlo; le parecía que nada podía cambiar, que el problema, el dolor, sería una presencia permanente y constante. El médico se frotó las manos con un antiséptico de olor penetrante mientras ella se metía de nuevo entre las sábanas.

—Siente malestar. Le daré algo para el dolor. —Se sentó en el borde de la cama—. No se preocupe. Es más habitual de lo que usted cree.

Y luego, como si cayese en la cuenta:

—No le dejará cicatrices.

Mientras preparaba el sedante que llevaba en el maletín —con forro de cuadros, como ella comprobó al mirar adentro—, el señor Dey, en el rincón, apartó discretamente la ropa sucia con el pie.







Pasó mucho tiempo antes de que cesara el dolor y también la depresión. Luego él volvió a sacarla, en taxis que los dejaban directamente en la escalera de más restaurantes, para no hacerla andar demasiado. Y ella volvió a aceptar el pescado y la carne de ave, de cerdo y otras carnes blancas, así como copas de vino espumoso importado, espantosamente caras. Él pedía comidas ligeras y espléndidas; le gustaba verla comer y estaba satisfecho.

—¿No puedes admitirlo? ¿De dónde ha venido? —preguntó ella.

—No. No lo sé. Pero ¿cómo iba a decírtelo si fui yo?

Desmenuzar el pescado o cortar carne pálida, masticar, intentar tragar, recibir esto como respuesta. Ella quería culpar a alguien, pero él era escurridizo.

Decidió quedarse en casa y no salir a bailar, ya no iba a trabajar con él, ya no era su bonita y menuda pareja de baile, no le ayudaba a dar clases particulares o en grupo a quienes querían aprender el tango nórdico. No le tocaba la mano, el brazo, la espalda, los hombros, la pierna de él entre las suyas, nada de eso, no iba a los cafés con él, ni a las salas de baile, jamás; y, si se acababa el dinero, a ella no le importaba. Y el señor Dey aceptó el cambio, lo que, para ella, fue el reconocimiento de que él había traído la enfermedad. ¿No es así?

Ya nunca tenía apetito para preparar grandes comidas y en cualquier caso lo odiaba, conque salían a cenar continuamente y se gastaban el dinero que él ganaba; ella apenas comía y luego él la acompañaba a casa, y volvía a salir para trabajar en los cafés y las salas de baile, de los que regresaba tarde, de madrugada. Ahora trabajaba con otra pareja de baile, una mujer rusa, de San Petersburgo, o eso decía él. Ella se traía un acordeonista. Ahora un toque yiddish latía en las melodías. Pero ella no quería saber nada. Si se levantaba cuando él volvía a casa, quizá le preparaba algo pequeño, muy pequeño, para comer; pan con queso, o un huevo, pequeño y exiguo porque lo odiaba, y después se acostaban. Por la mañana despertaba antes que él, leía libros y revistas. Él se levantaba tarde, se vestía despacio y la volvía a sacar a cenar. Sus diferentes horarios de sueño hacían que cada vez pasaran menos tiempo juntos.

Ella tiró las mallas de baile y, sí, a veces estaban juntos y sabía, por el modo en que la tocaba, que en todos los aspectos parecía igual que antes, que él la amaba y no sentía asco. La besaba en el oscuro dormitorio, besaba muy sinceramente sus párpados, sus sienes, pero los ojos de ella eran unas rendijas brillantes, plateadas; ¿acaso no veía él su desconfianza? Quizá. Decía que la amaba. Parecía sincero. Ella aún fantaseaba con empapar las sábanas blancas y el colchón con su sangre, clavarle las tijeras en el cuello, la espalda, el pecho, o tal vez en un lado de la cara, los huesos y los dientes posteriores. Bueno, no tanto. Sólo un par de veces, una o dos. Porque si él no le había contagiado la enfermedad, ¿cómo podía tocarla?

Continuaba con los sedantes, sin ellos no podía dormir, dijo. Y aunque a menudo él se la quedaba mirando largo rato cuando la sorprendía coordinando mal, cuando se le caía el tenedor —de todos modos no comía—, no se inmiscuía.

Y así es como la aceptación encontró su sitio, un lento peso diario como un colgante que pende del cuello con muchos otros, que pende para desviar la atención de la fisura con un centro rojo y negro imposible de cerrar ni pasar por alto.







—Enfermera Taylor —dice Julia—. Noto que la he molestado.

—¿A mí? —dice Sunny, alzando la vista—. No, Julia, no me ha molestado.

—¿De verdad? ¿Está segura?

—He escuchado historias parecidas antes; muchas veces. No se avergüence.

—No estoy avergonzada. Creo que usted lo está más que yo.

—No estoy avergonzada en absoluto; pero usted lo estaba, al principio.

—Intentaba suavizar la impresión, por usted.

—¿Por mí? —Y Sunny no ríe, pero sí sonríe, y la sonrisa significa: «Como prometí, no me has escandalizado.»

—Sí, por usted —insiste Julia—. Supongo que le será embarazoso, escuchar las vidas privadas de las personas normales. No es justo que tenga que escuchar, una y otra vez, que otras mujeres hablen de sus costumbres conyugales y lo que hacen en la cama con sus maridos. ¿Cómo puede soportar la felicidad de los demás?

—Hay mucha infelicidad, también —responde Sunny, con una aparente indiferencia que hace que Julia cierre el pico y permanezca sentada, sorbiéndose la dentadura.

—Era joven cuando me casé con él —dije Julia, tanteando el terreno—. Mucho más joven que usted ahora. Pero a esa edad, usted estaba en la escuela, durmiendo en una residencia de estudiantes. Seguramente nunca llegó a saber nada de sexo, salvo lo que salía en sus libros de enfermería. Quiero decir que todo es puramente teórico para usted, diría yo.

Quizás hay aquí una leve modificación, mientras Sunny sonríe, reconociendo formalmente que Julia la está provocando e intentando... ¿qué? ¿Ofenderla? ¿Meter el dedo en la llaga?

—Sunny —prosigue Julia, y el sonido de su nombre de pila en boca de Julia es inesperadamente inadecuado—. Espero que no se lo tome a mal, pero no estoy segura de lo que sabe de estos asuntos; quizá no debería hablar con usted, quizá tendría que hablar con otra persona, porque veo que seguramente... supongo que está usted... ¿intacta?

La sonrisa de Julia no es más que una boca un poco abierta sobre un labio un poco flácido, y dos ojos expectantes, sucios.

¿Hay un modo adecuado de responder a una mujer tan maleducada como Julia? Sunny podría contestar a esta pregunta rastrera con irritación, con enfado, pero seguramente eso es lo que Julia espera, convertir este diálogo en algo personal y repulsivo, aunque Sunny no caerá, no reconocerá que la está provocando ni confirmará en modo alguno que sí, en efecto, el comportamiento de Julia es lamentable, y sí, de hecho Julia hace bien en aborrecer algunas de sus partes, porque es aborrecible. Porque, sin duda, el aborrecimiento que siente hacia sí misma es la causa de esta conversación. O bien Sunny podría desestimar la pregunta con ecuanimidad y un métase-en-sus-asuntos, dejando a Julia quizás algo frustrada, pero también, qué duda cabe, satisfecha con el desaire. Pero Sunny es profesional y objetiva, por lo que se limita a sonreír, una vez más.

—Ha tenido una vida interesante —dice con amabilidad—, no hagamos demasiado hincapié en su desgracia.

La nariz de Julia se arruga y sus dientes aparecen brevemente en la boca como los de un perro irritado; arriba, las narinas se dilatan involuntariamente.

—¿Por qué no?

—Porque ahora podemos abordarlo de un modo práctico, en lugar dar al asunto un cariz demasiado emocional. Su marido estaba en lo cierto, usted podría haberse infectado mucho antes de sentirse enferma, quizás años antes. Nunca lo sabrá con certeza. Pero seis u ocho semanas de incubación es lo normal, cuando se contagia mediante una lesión sexual. Dígame otra vez cuándo se infectó. ¿Cuánto tiempo hace?

—Fue hace años. Ya se lo he dicho.

—¿Cuántos? Aunque sea aproximado.

—No lo sé. Treinta años.

—¿Y sigue activo?

A Julia se le mueven los músculos de la cara.

—Lo noto. A veces —responde.

—Así que aún lo tiene —dice Sunny, tomando otra nota.

—Quite eso. No he dicho que ahora esté enferma.

—Sí que lo ha hecho. Y no puedo eliminarlo. Estas notas son como documentos legales. Puedo tachar ciertas partes, pero no borrarlas una vez que las he escrito. Muy pronto no importará, de todos modos. —Aquí Sunny deja la pluma y une las manos sobre el mantel—. Lo más importante, Julia, es que tengo que hacerle un reconocimiento rápido, ahora, para completar las notas que enviaré al médico antes de su visita de mañana.

Y Sunny sonríe plácidamente.

Julia no se mueve; éste no es el desenlace que esperaba.

—Vamos. —Sunny se levanta de la silla y señala la cama mientras se acerca a la puerta, para cerrarla del todo—. Sólo súbase la enagua, no tiene que desnudarse del todo.

—¿Qué? —exclama Julia, sin moverse—. ¿Va a mirarme las partes íntimas? ¿Ahora?

—Su vagina, sí. Levántese y muéstreme su vagina.

Sunny se detiene, la mano en la manija. Los ojos de Julia van de Sunny a la puerta, considera el pasillo del otro lado, considera, qué duda cabe, la cercanía de la enfermera Todd y si no será más sencillo y menos humillante rendirse sin más. Una auxiliar cruza el pasillo y Sunny la detiene con una palabra.

—No se preocupe, Julia. No me repugnará. Veo esto continuamente —dice Sunny, aguardando—. Para mí todo es puramente teórico. No lo olvide.

La auxiliar le tiende una bandeja de reconocimiento esterilizada y Sunny cierra la puerta.

Y eso es todo lo que será, sólo un rápido vistazo, muy informal, lo menos invasivo posible, dadas las circunstancias. Pero el reconocimiento prueba que Sunny no se anda con tonterías y subraya que tiene el suficiente peso en la institución para que, al menos allí, en la planta, cuando dé instrucciones, Julia deba acatarlas.

—No veo lo que ha descrito.

Mientras se vuelve para quitarse los guantes es pragmática y cortés, como ha sido en todo momento, y éste será el tono ahora entre ellas.

—En cualquier caso, puede curarse —añade.

Julia se incorpora, se coloca la enagua, quizá dispuesta a dar una respuesta sarcástica, pero siente una curiosidad demasiado genuina para seguir por ese camino.

—¿De verdad? —dice con un tono de voz normal—. Me dijeron que tendría que vivir con esto, para siempre.

—Ya no. Lo averiguará mañana. Y es usted afortunada, Julia, más afortunada que muchos otros, porque podría haberle afectado cualquier parte del cuerpo, el hígado, los pulmones, los músculos. Al final llega al cerebro. Y los lactantes nacidos de madres enfermas siguen muriendo, continuamente.

Sunny dobla los guantes con cuidado y los guarda en el envoltorio para que vuelvan a esterilizarlos.

—Y los partos en que el niño nace muerto.

—Lo sé —dice Julia, apartando la vista.

Sunny pide que preparen otra bañera cálida y jabonosa y de nuevo cruzan el pasillo, con la enfermera Todd observándolas por encima de las gafas y Julia, de perfil, haciendo caso omiso.

Quizá sea verdad que Julia sufre, en parte, vergüenza y miedo a ser contagiosa, ya que no teme a la desnudez en sí, como Sunny descubre muy pronto. Julia deja caer la bata y la ropa cuando se le dice, y se sumerge en el cálido baño, mientras Sunny sacude la ropa interior sobre un cesto para eliminar los restos de cristal.

—No vuelva a darme una patada. ¿Comprendido? Lo digo en serio —dice Sunny.

Pero tiene la situación controlada y todo va bien. Le unta una crema grasa por todo ese maquillaje, del puente de la nariz hacia fuera, y la retira delicadamente con un paño de algodón amarillo. Julia mantiene la mirada fija en Sunny hasta que debe cerrar los ojos para que se los enjuague. Y entonces, con los ojos cerrados y el agua corriéndole por la cara, parece de nuevo avergonzada, y se agarra al borde de la bañera para no resbalarse.

—No ha ido tan mal —dice Sunny con tono ausente, mientras humedece la cara, el nacimiento del pelo y los diminutos cortes con agua de rosas.

Julia intenta ponerse en pie, hay gotas de agua atrapadas en su moño. Pero no, se sienta de nuevo en el agua cálida y se relaja; y Sunny le quitará todas las horquillas y aplicará champú en polvo en el largo y negro cabello. Mojará y frotará con cuidado el cuero cabelludo sucio y descuidado, tanteando por si hay esquirlas escondidas.

Éste es aún el primer día, a fin de cuentas, y ha sido un día largo. Los ojos se le cierran y empiezan a humedecerse mientras Sunny le aclara el cabello. La sostiene cuando sale de la bañera, la envuelve en una gran toalla blanca y la ayuda a ponerse un camisón de algodón del hospital. La acuesta en la cama con una lámpara de calor encima del cabello peinado y magníficamente extendido tras ella, en una segunda almohada.

Julia tiene los pies pálidos y arrugados por el efecto emoliente del agua y Sunny también podría, porque de todos modos alguien tendrá que hacerlo, también podría encargarse de la pedicura inicial, de manera que dobla otra vez la manta y desliza una toalla bajo los pies de Julia. Ahora Julia está cansada, demasiado cansada para resistirse cuando Sunny le pasa la cuchilla por los talones y los duros callos, pelando tiras de piel muerta que forman una montaña de mustias virutas amarillas. Después frota con bálsamo las plantas sensibles y tiernas, mientras Julia se esfuerza en no dar un respingo, ni mucho menos una patada.

En esta latitud aún hay luz diurna y Sunny baja el estor negro de verano. Julia tiene ahora otro aspecto. Limpia y preparada. Aunque se le cierran los ojos, observa a Sunny, que apaga la luz y cierra suavemente la puerta.

Sunny se detiene en la sala para indicar a la enfermera Todd que recoja después la lámpara de calor.

—El agua fría habría sido más que suficiente —dice la enfermera Todd, lo bastante alto para que Sunny la oiga, pero no lo suficiente para esperar una respuesta.

—Es una mujer difícil —dice Sunny—. No lo fomente.

La risa de la enfermera Todd es un sonido superficial y desdeñoso.

—No se preocupe. No pueden fastidiarme.

—Usted se rebaja, si permite que lo hagan.

—Lo sé.

La enfermera Todd repite:

—No pueden fastidiarme.

Sunny coge su chaqueta de la silla, dispuesta a irse, por fin, tras un día más largo de lo esperado. Sin embargo, no se marcha de inmediato. Hay algo que se lo impide, algo más grave que cualquiera de los pequeños descuidos que descubre en una jornada normal. Seguramente no es nada. Está cansada. Y su habitación la espera, su cama, su libro, sus zapatillas, la intimidad de la noche. «Así que vete, Sunny, vete a la cama. Aquí todo está en orden.» Así lo cree y da media vuelta para irse; es sorprendente, la atracción de esa habitación suya, un destino al final del día, en ocasiones una distracción durante éste.

—¿Quién ha deshecho el equipaje? —pregunta.

La enfermera Todd le da un nombre, pero la muchacha trabaja en el turno de día y ya se ha ido. Sunny afilará el tono del discurso durante la noche y hablará con la muchacha al día siguiente.
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Algo grave habría sido distinto, desde luego —aunque hace mucho tiempo que no hay una emergencia en la planta superior—; pero Sunny se perdió la cena y la noche sólo por un problema que tendría que haberse solucionado de inmediato. Habla con la muchacha Marja en su despacho, donde nadie puede oírlas.

—No, enfermera Taylor, no lo vi.

—¿No viste el frasco de pastillas roto?

En realidad sí, lo había visto al deshacer la maleta más grande. Había hecho lo que siempre hacía, apartar todas las medicinas hasta que fuese alguien de la ronda de visitas. Las medicinas y varios accesorios que las acompañaban. Había tirado los pedazos de cristal; creía haberlos retirado todos.

—¿No sacudiste la ropa?

Sunny reconoce su papel, la ausencia de enfado incluida. ¿No es más eficaz causar remordimiento, arrepentimiento, sentimientos más permanentes y molestos? Sí, es mucho peor estar en el otro extremo de la decepción de Sunny que ser el blanco de su ira, porque todos saben que es demasiado estricta y mesurada para caer en la verdadera crueldad. No ha habido motivos para creer lo contrario, nada que se haya dicho o presenciado.

—Era tu responsabilidad y ahora tienes que ir a disculparte con la señora Dey, decirle que sientes que, por un descuido nuestro, resultara herida su primer día de estancia. Pregúntale si quiere una taza de café y ayúdala a vestirse si acepta tu ayuda.

Marja sale e intenta no dejarse afectar por la entrevista mientras se dirige por el pasillo a la habitación 527. Llama a la puerta de Julia y aguarda un momento, como es de recibo, antes de entrar; lo que ve la sorprende lo suficiente para pasar de largo el control de enfermería (y a la enfermera Todd) y acudir directamente a Sunny: «Se ha destrozado el camisón y está desnuda.»

Sunny levanta el camisón del suelo, roto por los botones y debajo de las mangas. Julia se vuelve, acurrucada en la cama, el cabello limpio y suave, suelto en los hombros. Las sábanas están amontonadas a un lado y no le tapan del todo las nalgas, pequeñas y grises.

—Sí, ya la hemos visto. Ahora cúbrase —dice Sunny.

—Ese camisón huele a vieja sucia —dice Julia.

Sunny está en jarras, otro papel.

—Escúcheme, Julia —empieza, visiblemente irritada; daba por supuesto que el asunto del mal comportamiento se había zanjado la noche anterior—; no puede destruir lo que no es suyo.

—Lo siento —dice Julia, con una débil sonrisa de disculpa. No aguanta la mirada de Sunny y mira al techo, contrita, para evitarla.

Sunny le ofrece otra prenda.

—Míreme, Julia. —Espera hasta que Julia lo hace y añade—: Esto es lo que las señoras llaman «el pelele». —Tensa la tela, para mostrarle la forma—. Parece blando, pero es irrompible. Lo han intentado mujeres más fuertes que usted.

Le da la vuelta para mostrarle una fila de botones diminutos, inalcanzables, que suben por la espalda. La prenda es blanca, infantil, confeccionada con una pana fuerte, de manga larga y piernas ajustadas acabadas en peúcos. La zona del trasero puede abrirse para hacer las necesidades. Sunny la desabrocha para mostrárselo y Julia aparta la vista.

—Hoy le devolverán la ropa de la lavandería —añade Sunny.

Sacude el pelele y lo deja intencionadamente en la silla, una figura sedente, vacía.

—¿Quiere que la ayuden a vestirse? Tiene visita con el médico dentro de media hora. Y, por cierto, puede examinarla con el pelele puesto, si hace falta.







Sunny entrega al celador el historial con todas las notas que ha tomado hasta el momento y la carta del médico finlandés de Julia en la ciudad. Ha intentado leerla en su escritorio con ayuda del diccionario, su sanakirja, y ha entendido lo siguiente: väsymys, «fatiga»; sekavuus, «confusión», o quizás «incoherencia» —nada lo bastante fuerte para significar demencia, cree—; emätin, «vagina»; diagnoosi, ¿«diagnóstico»? Sólo nombres, porque los verbos son, en efecto, muy difíciles.

Suvanto no es sólo un refugio invernal donde las esposas angloparlantes se esconden de las calles heladas y los dorados edificios de las ciudades finlandesas, o de la oscuridad y el silencio de las distantes poblaciones madereras; probablemente, tiene su lógica que hayan enviado a Julia aquí. Sobre todo porque Suvanto ahora puede permitirse admitir a pacientes crónicas, las incurables leves, y aceptar a algunas de las rechazadas por otros hospitales acuciados por la necesidad de guardar las camas para los enfermos agudos. No es evidente, desde la distancia, la gravedad del asunto, cuántos muertos ha habido en Finlandia, cuantos jóvenes han fallecido. Ocho mil muertes al año sólo por tuberculosis en un país de dos millones de habitantes, personas jóvenes o por lo demás sanas que mueren en sus lechos. La guerra hizo que todo retrocediese... en vista de lo cual, había parecido conveniente que los intereses madereros aportaran un dinero suplementario al presupuesto del hospital.

El resultado del examen de Julia es el esperado: prolapso del útero, y el otro problema anterior, que se manejará con discreción. Latente, sí, eso está bien, lo eliminaremos. Pero el prolapso debe tratarse ahora.

—¿Y eso qué quiere decir? —pregunta Julia.

Se le da una breve explicación: que se le cae un poco hacia fuera, una cuestión de tono muscular, de la edad, de pura mala suerte. Julia ha descubierto que la paciencia de Sunny con ella supera a la que cabe esperar del ala clínica, donde la han sorprendido con un examen pélvico mucho más concienzudo. Une las manos en el regazo con furia, las rodillas cruzadas al recordarlo.

—¿Quiere decir que hay algo que sale?

—Sus músculos ya no son lo bastante fuertes para sostenerlo todo en su sitio, donde debería estar. Es algo habitual.

—¿Sostener qué?

—Su útero se cae.

—¿Y qué pueden hacer esos hombres al respecto?

—Verá a uno de los especialistas, el doctor Ruotsalainen. El estudiará su historial, sin duda la examinará y después le explicará lo que van a hacer.

—Pero ¿qué harán?

Julia está sentada ante la mesita de la ventana. Sunny desplaza la otra silla y se sienta, en el borde, sólo un instante.

—Él es el médico, no yo —subraya, y el recuerdo del breve examen de ayer sigue ahí, en la habitación, con ellas—. Es mejor esperar y oír lo que aconseja él. Pero, desde luego, responderé a cualquier otra pregunta que se le ocurra después, o que haya olvidado hacerle al doctor. ¿De acuerdo?

—¿Importa que esté de acuerdo?

—No veo por qué no iba a estarlo. El doctor Ruotsalainen es un hombre amable.

—Esto es terrible —dice Julia.

—Todo irá bien. Ya lo verá.

Y después cada día sigue su curso, incluso el día en que nuestros destinos se ponen en movimiento. ¿Qué hay para almorzar? Ternera con patatas y zanahoria. Julia corta la carne por la mitad y esconde la sobrante en su taza de café. Mastica y mastica, mira cómo comen las otras y escupe a escondidas. Después toca un breve descanso en su habitación, que se fomenta con vehemencia, esté cansada o no. La enfermera Todd se la encuentra sentada al borde de la cama, despierta. Tiene en la boca un caramelo de la bandeja comunitaria, todavía envuelto en el papel.

Evelyn Todd saca una pastilla de una taza blanca.

—Escúpalo —dice, sosteniendo la taza en los labios de Julia, y después le introduce la pastilla en la boca con el dedo índice—. Ni se le ocurra morderme —advierte, con el dedo entre los dientes de Julia.

—Devuélvame el caramelo —dice Julia.

Rompe el caramelo con las muelas y le gustaría escupirlo en la espalda de la enfermera Todd cuando se va. Al otro lado de la ventana, un pájaro aparece fugazmente, un recordatorio de las grandes bandadas oscuras que de cuando en cuando surgen en el cielo con un exagerado batir de alas.

Los animales, casi olvidados, y con qué rapidez, hasta que, al salir fuera, los recuerdas. Los mosquitos, agotadores, y las ardillas de copetes rojizos, y los ratones de campo que se desbandan por la hierba. Y el pequeño erizo, el siili que quizá viva en los arbustos de la entrada del hospital; una de las pacientes lo intenta atraer y alimentar con migas de pastel envueltas en servilletas y, agachada, lo sigue despacio cuando huye a esconderse.







La rutina no se ha desarrollado sin cierta compasión. Éstas son personas, y Julia no es más que una representación de sí misma como anciana, y sin duda preferiría que la recordasen como era antes y no a la edad que la lleva a Suvanto, la edad en que se la obliga a sentarse ante unas cenas pesadas con desconocidas que parecen genuinamente felices de imponerle, extensamente, las aburridas vicisitudes de sus vidas cotidianas y los tediosos detalles de sus tripas. Preferiría el lejano pasado e interrumpe la conversación en su mesa cuando se harta de especular sobre la consistencia del púdin o el peso del pastel. ¿Acaso no se les podría ocurrir, dios santo, algo interesante? Si no era así, mejor recordarse con el señor Dey, antes del problema, de pie ante los músicos vestidos con camisas de algodón y americanas negras que afinaban con expresión seria. Ella también sonreía con expresión seria. Había adorado esas noches; adoraba bailar, el baile de salón era lo único en que se había sentido experta: era menuda, liviana, ágil, y se le daba bien. Unas venas azules les latían en la mandíbula cuando terminaban el calentamiento, la introducción, ambos esbeltos, ambos de negro, girando, alejándose el uno del otro. Miraba a su siguiente pareja, dispuesta a practicar nuevos pasos. Ella era la anfitriona y el señor Dey el anfitrión.

Julia y su marido fueron una de las primeras parejas danesas que empezaron a enseñar el tango nórdico en los cafés finlandeses. Incisiva, exigente, era una buena profesora de baile, quizás algo impaciente, pero nunca cruel, y el dueño del Café Pohjoisesplanadi la llamaba, de apodo, Señora Terciopelo, porque sostenía sin sonrojarse todas esas tímidas y silenciosas manos finlandesas con sus suaves guantes negros. Pero también la llamaba su Pieni Sydän, que significa «corazoncito». En su habitación, ramilletes de agradecimiento, hasta de su propio marido. Sus cejas, antes igual que ahora, se unían en una suave línea oscura y los caballeros, sus parejas de baile, miraban fijamente hacia otro lado. A veces, ella cuenta la historia de alguien que le envió una botella de champán, helada, que en lugar de beber utilizó para remojarse los pies; lo cuenta con la intención de divertir, ya que desde luego no es verdad. Un chiste de la ley seca. ¡Oh, esos fanáticos! Quizá yo baile, pero beber, ni en sueños...

Se quitaba los zapatos de baile —después, obviamente— y salía al frío, bien abrigada y bonita con su conjunto de sedosas pieles. Imaginad, en la oscuridad, terciopelo granate extendido como una capa, arrojado a noches de nieve azulada; algo así es esa clase de tango, frío, formal, fluido, intangiblemente salvaje, un modo especial de tocar a la pareja, de mirar en otra dirección y nunca tener que hablar.

Sin embargo, aun respetando el pasado, las situaciones cambian: ¿quién la quería cuando llegó aquí, salvo unas pocas amigas bailarinas de moñito tirante, retiradas a las afueras de Helsinki, o unos pocos ancianos, músicos de manos anquilosadas que ahora vivían en los balnearios de Alemania? ¿Y, tal vez, ese invisible señor Dey que la había metido en el taxi la mañana de su llegada?

Pobre Julia, el retiro temprano y la edad trajeron la humillación, el hacinamiento en un solitario apartamento de la ciudad de Turku con vistas a la enorme catedral protestante a orillas del río pardo, en esas habitaciones repletas de las aficiones del señor Dey, entre ellas sustancias químicas fotográficas y el olor de astillas empapadas de orina de la caja de dos gatos azules, habitaciones diminutas que no le permitían ejercitar el ingenio, salvo a su propia costa. Aún lo odiaba, por supuesto. Por lo que quizá sea un alivio venir a Suvanto, pese a que, como ella dice, espera volver con él cuando se encuentre mejor. Aunque parece que eso es lo que desea. Las otras de su mesa abren un poco la boca y la miran con una leve desconfianza, contenida ahora por la celebridad de Julia. ¿Debida a qué? A que Sunny le ha pedido una fotografía de su maleta y la ha colocado junto a la vitrina de la primera planta, debajo de las fotografías aéreas de las instalaciones, la placa con los nombres de los benefactores, un agradecimiento a la industria maderera y un gran dibujo sepia de Laimi Lehti, parte del proyecto original. En la foto Julia está posando, la falda un círculo de satén, las manos apoyadas lánguidamente en las rodillas, largas pestañas negras y una elegancia extinta, y ninguna de las mujeres que ve esta foto sabe cómo encontrarle defectos después.

En el almuerzo Julia tuerce el gesto, levanta la mantequilla y la huele.

—Alguien de la cocina ha dejado la mantequilla demasiado cerca de algún queso fuerte. Y de las cebollas.

—¿No te gustan los quesos fuertes? —preguntan sus compañeras de mesa.

—Ésa no es la cuestión —dice ella con majestuosidad—. Cuando queramos queso fuerte y cebollas, los pediremos.

Y las norteamericanas de su mesa coinciden de inmediato, y una aparta su mantequilla, ahora que la sabe contaminada.







El trabajo principal del personal médico tiene lugar, casi siempre, detrás de las puertas de acero del ala clínica. Se puede ver a los médicos pasando visita, en sus rondas, pero no tanto como cabe suponer: no están involucrados en la rutina del trabajo de enfermería. Aunque hay exámenes, consultas, visitas y el trabajo concreto del tratamiento... ¿hay otra razón para estar en semejante sitio? El doctor Ruotsalainen ordena que hagan un pesario para Julia, ya que claramente, como pronosticaba en su carta el médico finlandés y se ha confirmado aquí, sufre un prolapso uterino, una intrusión rosa y palpitante de colgante tejido íntimo. Es, tal vez, algo peor de lo esperado, pero no tan malo como podría ser.

—Bien —dice en finés, con lo que quiere decir: «Se sentirá mucho mejor.»

Pero durante las rondas de Sunny y la posterior interpretación de las órdenes del médico se evidencia que un pesario es algo que Julia ha rechazado deliberadamente; que aunque le ha sido posible evitarlo antes de llegar a Suvanto, ahora, viviendo bajo el reloj institucional, tendrá que colocárselo y llevarlo, lo que no la hace feliz. La han devuelto a su habitación, donde se sienta de un modo que declara que ya no la tocarán más.

No es de extrañar que haya hecho lo posible por evitarlo: Sunny descubre que Julia no sabe qué es un pesario ni cómo funciona. No ha atendido a las explicaciones previas. No ha comprendido al doctor Ruotsalainen.

—No lo quiero —afirma Julia—. Es intolerable.

—Debería quererlo, hará que se sienta mejor —dice Sunny.

—No, no después de todo lo que le he contado. Por favor, lléveselo.

—Esta es la mejor opción. Si lleva el pesario, no tendrá que operarse.

Y Sunny explica, con la ayuda de un rápido esbozo, la forma y la función del pesario, tan sólo un anillo de alambre forrado de goma, firme y flexible, que se introduce en la parte alta de la vagina para devolver todo a su sitio y evitar que el útero y otras partes caigan de su posición original. Es sólo un anillo, un anillo más, si bien lo llevará en un lugar distinto...

—Y todas las molestias que ha sentido... ¿problemas para hacer aguas? —pregunta Sunny.

Julia preferiría no responder. Pero sí, problemas de ésos.

—¿Problemas para ir de vientre?

—No pienso responder.

—¿Una sensación de plenitud, como de tener un bulto entre las piernas?

No más, no más preguntas.

—Me lo imaginaba. Este dispositivo la librará de esa presión, lo pondrá todo en su sitio y no se volverá a sentir así nunca más.

—¿Va sujeto?

—No, no se sujeta a nada y se puede quitar, pero usted no tiene que hacer nada, sólo cambiarlo cada pocos meses. Muy pronto olvidará que está ahí.

—Y cree que seré capaz de... —dice Julia, pero no acaba la frase.

—Se sentirá mucho mejor —repite Sunny.

—¿Y podré pasear sin sentirme incómoda?

—Así es. Pasado cierto tiempo, ni lo notará.

Después de comprobar que la puerta está bien cerrada, por motivos de intimidad, Sunny abre el estuche que ha traído; lo abre y permite que Julia vea el inofensivo, casi alegre, anillo rojo de goma, que le recuerda a un anzuelo romo de hierro.

—Éste no es para usted. El médico le tomará medidas y le enseñará a insertarse el que le dará. Yo sólo le explico lo que tiene que esperar, después hablaremos de higiene (las duchas de alumbre, por ejemplo) y de cualquier otra cosa que quiera saber.

Julia mira el artilugio con asco, aunque también con una evidente fascinación. Ahora otra parte de su problema, del que se ha hablado racionalmente aquí, en la limpia habitación azul, empieza a perder su carga de secretismo.

—¿Qué más debo esperar? ¿Soy la peor que ha visto?

Sunny sabe que algunas se quedarían más tranquilas si la respuesta fuese afirmativa.

—No. Le aseguro que no lo es —responde.







Ha dado tiempo a Julia, tiempo para que se adapte, pero esto cambiará. Se acerca la temporada más intensa, de actividad repetitiva. Las admisiones y las adaptaciones llevan su tiempo. Habrá que formar, supervisar y corregir a las nuevas sirvientas contratadas para reemplazar a las que se han casado y se han ido en verano.

Los miembros del personal que se quedan son de natural bondadoso, no se duelen del trabajo y traen a sus parientes para que también trabajen aquí. Las que llevan muchos años, las auxiliares de enfermería y las sirvientas con antigüedad, se traen a sus sobrinas para que sean sus subalternas, a sus sobrinos para que sean celadores. Van juntos a la ciudad, o de visita a su casa. Se sientan juntos a tomar café en la kahvila y se demoran en la sauna del personal, y seguro que también cotillean, ¿verdad? A veces, a Sunny le parecen muy silenciosos, muy reservados, pero tal vez sea sólo el estereotipo: el finlandés callado. Sunny comprende palabras, aquí y allá, pero pone cara de no estar escuchando. Comprende más de lo que deja ver. Como lo que dicen de la enfermera Todd. Que la enfermera Todd estudió en Inglaterra y que le gusta maltratar a sus inferiores. Que sigue creyendo en las antiguas reglas de su escuela inglesa: llama a las subalternas para que le traigan pan a la kahvila. Lo pide en finés: Leipa! Leipa! Las enfermeras finlandesas vuelven la cabeza sin sonrojarse, algunas de ellas graduadas en la escuela de enfermería de la baronesa Mannerheim, en Helsinki, y todas con modales mucho mejores que ésos.

Y también se rumorea que la enfermera Todd sueña con el ascenso. Probablemente le gustaría que Sunny se marchase porque la inercia impediría a la directora buscar una sustituta externa, de modo que todas suben un escalón, Evelyn Todd la que más. Y entonces, por fin, cuando llegase una nueva chica, pertenecería del todo a la enfermera Todd. Una primera subordinada real. Una posición nada envidiable. Pero eso no preocupa a Sunny. Sencillamente hay ciertas cosas que no le gustan, como el modo en que la enfermera Todd corta los callos de una anciana, demasiado a ras, con una cuchilla desafilada que salta y se encalla, dejando dolorosos hoyos rojizos que molestan al andar. Después del trabajo siguen caminos distintos, y se le ocurre a Sunny, mientras se dirige a la sauna del personal, que nunca, ni una sola vez, ha visto a Evelyn Todd aquí. Lo que le parece bien. Pero ¿dónde pasa Evelyn el tiempo libre? Ésta es una de las muchas ideas fugaces que se escabullen entre los árboles antes de que Sunny reconozca haberlas pensado.

En la sauna, una nueva muchacha se sienta de forma natural, medio cubriéndose el cuerpo con una toalla.

Alguien le pregunta dónde trabajará.

—Päivänkakkara —responde, que significa «margarita» en finés; las unidades tienen nombres de flores, Päivänkakkara, Ruusu, Krookus. Y la de Sunny, Orvokki. Significa «violeta»—. Haré el turno de noche.

—Pues ten bien preparada una pila de camisones limpios y también ropa de cama cuando vayas allí —dice una de ellas.

Las otras mujeres sonríen amables, sin mala intención.

Esta muchacha trabajará con su tía, fuerte y nada impresionable, y juntas firmarán y anotarán sus iniciales siempre que hagan algo, en este caso cien iniciales durante la noche, por incontinencia: delantera, trasera y doble.

—Tendrás que comprobar cada cama y, si encuentras algo, ocuparte de eso.

—¿Se despiertan?

—Algunas, tal vez. Puede que algunas se te resistan cuando vayas a ponerles la ropa limpia. Hay una en Päivänkakkara que intentará salir de la cama estando dormida. No está mal de la cabeza; sólo es sonámbula.

—En Orvokki pasa lo mismo, a veces —dice Sunny, a trompicones y no del todo correctamente, pero en finés, de todos modos.

Se hace el silencio después de sus palabras y entonces Sunny se cohíbe, intenta no ser demasiado consciente de lo que debe de parecer: que está escuchándolas, observándolas. Sin embargo, las mujeres la aceptan, o al menos no rechazan su aportación. Se recuestan tranquilamente, de modo que todo lo que dicen se declara abiertamente en la calidez del espacio comunitario apenas iluminado que hay ante ellas.

—Qué raro —dice la tía, cambiando de posición; sus brazos son densos y fuertes debido a los movimientos repetitivos de levantar y tirar, trasladar y remeter—. Yo no ando mientras duermo. ¿Y usted?

—No.

Y nadie más recuerda haberlo hecho, tampoco.

—¿Es poco habitual?

—Anteeksi; disculpad —dice la nueva chica, que sale a beber un vaso de agua.

La tía deja la toalla en el banco, se acerca al cubo de madera y arroja un cucharón de agua a las piedras calientes de la sauna, que bufan, sisean y despiden vapor. Vuelve a ocupar su sitio en el banco, con toda naturalidad, desnuda y rosada, el largo cabello negro mojado y suelto. Se lo recoge en un moño.

—Creía que eran muy distintas, en su planta —dice un largo momento después, cuando cesa el siseo.

—Son más... independientes —quiere decir Sunny, pero desconoce la palabra exacta en finés—. Itse?

Lo pregunta, sabiendo que la palabra significa «sí mismo», con la idea de que indique autónoma, valerse por sí sola.

—Itsekäs —propone alguien; Sunny, todavía avergonzada, asiente con un gesto.

Más tarde, sanakirja en mano, busca la palabra, itsekäs, y ve que no significa independiente, autónomo, sino sólo egocéntrico. Lo que, bien pensado, viene como anillo al dedo.
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El final del verano transcurre lentamente bajo un cielo azul oscuro que a lo lejos se funde con el mar. Todo está tranquilo, aunque durante las últimas semanas previas al inicio de la temporada, las tres semanas posteriores a la llegada de Julia, alguien se dedica a entrar sigilosamente en la cocina, de noche, y avivar el fuego de la cocina industrial, cuyas largas superficies blancas, nuevas y atractivas, son responsabilidad específica de la señora Anderson, la supervisora de cocina de habla sueca. Primero una vez, luego dos y ahora tres veces: o bien se ha encontrado con que la cocina ya estaba encendida por la mañana, la panza llena de saltarinas llamas azules y naranjas, caliente y derrochadora, o bien se lo ha dicho la muchacha cuya tarea de primera hora de la mañana es encender la cocina y el horno de madera y turba, antes de hervir litros de agua y cocer el pan para el desayuno del personal.

Cabe mencionar, en justicia, que al principio la señora Anderson se preguntó si ella, u otra persona, habrían olvidado rastrillar los rescoldos la noche anterior... pero no, era evidente que alguien había alimentado el fuego; además, cualquiera que trabaje en la cocina conoce la rutina, los peligros que entraña, y nadie dejaría la ventilación abierta deliberadamente, todos son prudentes porque todos saben de alguien que ha sufrido quemaduras graves, o mortales incluso (por lo general, una joven con demasiadas faldas, demasiado cabello suelto), y hasta la señora Anderson en persona ha visto una cocina en llamas, algo mucho más terrorífico de lo que cabe imaginar. Esta competente y cuidadosa señora Anderson nunca dejaría algo ardiendo y las muchachas saben que no deben avivar el fuego hasta el inicio del turno de día.

Y hay restos de pescado ahumado y carne chamuscada, arenque y jamón sacados de la nevera y comidos directamente de la sartén con un cuchillito afilado.

Aparte del riesgo real de incendio, no es agradable pensar en la intrusión, el robo de carne y el derroche de leña, todo ello contrario a los afables principios institucionales. No es agradable imaginar que alguien se cuela en la cocina —los silenciosos pies en el suelo frío y duro— y mete mano en el leñero... Es, sobre todo, la alteración de la normalidad lo que perturba a la señora Anderson.

Las líneas de autoridad que van y vienen de la cocina no pasan necesariamente por las salas hospitalarias, pero la señora Anderson acude a Sunny porque, bien, ¿y si es una paciente? Tendría que ser alguien bastante ambulatorio, ¿no es así? Se inclina hacia delante. El moño trenzado de cabello gris y rubio oscuro está, como siempre, escorado a un lado, encima de la oreja, una costumbre que inició de muchacha y que ahora sigue dándole un aspecto aniñado.

—Bien —dice Sunny desde la silla amarilla de su despacho.

La señora Anderson está sentada en la segunda silla, descansando después de haber ido al tercer edificio, un amplio cuadrado blanco que contiene todos los espacios destinados a las tareas domésticas, la lavandería y el cuarto de costura, la kabvila del personal, la cocina y los dormitorios de las empleadas de la cocina. (Donde no duerme la señora Anderson. Ella vive algo alejada, entre los pinos, en una casa que ya estaba allí cuando se construyó Suvanto. Vive con la enfermera Tutor y está muy satisfecha del arreglo.)

Sunny examina su calendario.

—Espero que no le moleste que se lo pregunte —dice la señora Anderson, algo decepcionada porque Sunny no se muestra más indignada—. Quizá sea un accidente. Quizá Kusti tendría que echarle un vistazo a la cocina...

—Pero si ha pasado tres veces, no es un accidente. —Sunny mira por encima de sus gafas—. Y usted lo sabría, si algo no funcionase.

—Quién lo hace, eso es lo que me pregunto —dice la señora Anderson, satisfecha, poniéndose las gafas para participar más del momento.

Sunny saca el calendario de entre unos pulcros montones de papeles y carpetas, lo vuelve con las yemas de los dedos y señala. La señora Anderson advierte con agrado que las uñas de Sunny están limadas y brillantes, bien cuidadas pese a los rigores del obligatorio y constante lavado de manos.

—Indíqueme cuándo cree que han sido esas tres veces.

La señora Anderson marca las fechas con tres esmeradas X, mientras Sunny se vuelve en la silla y sirve dos cafés de la cafetera que reposa en la mesita auxiliar, bien abrigada con el cubreteteras que le ha regalado una de las pacientes aficionadas al punto.

La señora Anderson toma azúcar, más que satisfecha de poder sentarse un rato. Es primera hora de la mañana y le gusta disfrutar de unos instantes de tranquila conversación. Además, ella ya ha hablado con la enfermera Tutor de Sunny, como hablan de todo el mundo, en su salita. Ambas coinciden en que Sunny vive demasiado en su vertiente profesional, es demasiado cortés y distante, demasiado reservada incluso aquí, donde la reserva es la norma. No es natural para una norteamericana. Podría enloquecer, con el tiempo. Coinciden en que le convendría relacionarse más, sobre todo aquí, en pleno bosque, donde no tiene acceso a los amigos de fuera. Porque imagínate, imagínate lo que debe de ser pasar todo el tiempo ahí, en esa planta; Sunny no tendría que tomarse en serio a esas señoras de arriba. Debería recordar que son pacientes, no amigas, y además no son, sugiere la señora Anderson en privado, del todo normales.

Vivir aquí no es fácil, coinciden; la enfermera Tutor, que estuvo muchos años viviendo y enseñando fuera del país, recuerda esa sensación de ser extranjera. Recuerda la emoción, también la exasperación, pero principalmente recuerda regresar y ver, con nuevos ojos, que podía ser muy difícil hacer amigos aquí.

—Y bien, ¿por qué no cierra la cocina con llave, a partir de cierta hora? —pregunta Sunny.

—Ya cierro algunos armarios por la noche —dice la señora Anderson, que como cualquiera de su posición siempre lleva encima un llavero bien audible.

Sunny asiente distraídamente, sin preguntarle cuáles: alcohol y derivados, artículos caros y los cuchillos.

—¿Tiene su llave maestra?

Y Sunny tiene también la suya, no en el llavero de día, sino en una pesada cadena que guarda bajo llave en el cajón inferior. Ahora la pondrá en el llavero.

La señora Anderson vacila.

—Bien, adiós —dice por fin.

Sunny, sonriendo distante, asiente y responde:

—Hasta luego.

Una vez sola, levanta el secante; debajo está el plano de Suvanto. Lo consulta para recordar qué zonas están habitadas toda la noche, lo que impide el paso de pacientes, y se fija especialmente en las rutas que bajan desde su planta, la de arriba. Era imposible pasar sin ser vista ante los iluminados controles de enfermería y de ahí a la escalera principal, durante las horas teóricas de sueño. O tal vez fuese posible, pero no probable.

Pero había también escaleras en los extremos, más cómodas para el personal y, una vez en el comedor, era fácil encontrar los pasillos de servicio que llevaban a la cocina. Era una ruta posible desde todas las plantas. Ya que, por deferencia al invierno, aquí todos los edificios se comunican por dentro, bien mediante pasillos subterráneos o por pasajes cubiertos. Para encontrarlos, sólo se requerían determinación y ganas de fastidiar, algo que nunca se había dado, no hasta ahora.







Entretanto todo sigue, pues la mayoría no tiene más remedio que seguir; las unidades de abajo se destinan a los casos propiamente médicos y una se reserva únicamente para las pacientes quirúrgicas. A muchas de estas pacientes las tratan médicos privados, pero siguen siendo tiempos difíciles, en lo que a dinero concierne, tanto para los particulares como para las instituciones, y las pacientes normales —es decir, las autóctonas— suelen dormir en salas comunes en lugar de en las costosas habitaciones de arriba. Aquellas que, económicamente hablando, se encuentran en un punto intermedio, se alojan en habitaciones compartidas entre cinco o seis personas, embutidas en camas metálicas tan juntas que pueden tocarse si alargan el brazo. Algunos casos tienen suerte con la cirugía y no hacen más que dormir y dormir, ajenas a la sala en que se encuentran, hasta que se recuperan antes de lo esperado y luego ya llega el momento de levantarse, hacer el equipaje y subir al coche que aguarda en la entrada. Apretón de manos y adiós. Y dar las gracias a las enfermeras. O al menos eso es lo que Sunny y las otras enfermeras extranjeras ven con las pacientes locales. Las pacientes norteamericanas son más efusivas en sus entradas y salidas; a veces, intentan besar a las enfermeras.

Con las mujeres locales, las mujeres finlandesas, Sunny intenta transmitir calidez sin resultar intrusiva. Intenta no tocarlas demasiado. Intenta no interrumpirlas cuando hablan. Una finlandesa no interrumpirá; una estadounidense lo hará casi seguro, sin darse cuenta siquiera, y por tanto Sunny va con cuidado, siempre va con cuidado. Y ahora lo nota, no puede sino notarlo, y evita el tono sonoro y confiado de las voces norteamericanas. Ella también lo es, desde luego; por eso las entiende de inmediato y por eso es engañosamente fácil dejarse llevar, un poco, al tratar con ellas. Pero son un grupo, recuerda, mientras que ella está sola.

Algunas pacientes, sin embargo, quizá no están listas para irse y otras requieren más tiempo de convalecencia, pero la vida interviene, el dinero se acaba, la paciencia en casa también, los niños quieren que su madre vuelva y el marido empieza a pensar que ya es hora de recuperar la normalidad. Los médicos programan el día del alta y comentan las cosas importantes, los detalles del seguimiento. Si la paciente se siente débil, las enfermeras la ayudan a bajar la escalera y entrar en el coche. O alguien se sienta a su lado en recepción hasta que el autobús se detiene justo en la entrada del pabellón, y claro que la familia habrá venido para ayudarla a llegar a casa.

Las que se quedan más tiempo corren peligro de habituarse a los cuidados. Para las solitarias esposas extranjeras de los aserraderos, cualquier estancia prolongada da paso a una actitud de veneración, un apego al lugar y las personas que allí se conocen. Después se intercambian baratijas, mechones de cabello, un retazo de encaje con valor sentimental o una cinta atada en un lazo para conmemorar un día especial. O bien ¡mejoras por fin y vuelves a casa!, o bien ¡no mejoras tan rápido y entonces nada, nada se espera de ti! En este último caso, queda la ilusión del desayuno, el almuerzo, la cena, tal vez habrá otra vez carne fresca de cerdo, y pastel de frutas, y tazas de café en que, posiblemente, la leche estará permitida. Algunas cosas están prohibidas, para según quién, pero deja que sean los médicos y Anneli, la enfermera dietista, quienes decidan qué es perjudicial y qué no lo es. Cuando te sientas con ánimos de comer en el comedor, llévate la tarjeta de tu dieta. Cumple el código de honor y sigue las órdenes de la enfermera dietista.







Los salidas y las llegadas son algo normal, las rotaciones no suponen ningún problema, pero sí es una verdadera contrariedad que se repita algo fuera de lugar. Aquí las variaciones forman parte de la rutina, el hombre vela por la naturaleza, observa el curso de una infección, un empeoramiento, picos de fiebre... Es imposible predecir con precisión todas las eventualidades... pero la contrariedad del episodio del jamón y los arenques devorados en secreto, de la cocina secretamente encendida, crepita en la cabeza de Sunny como las mismísimas llamaradas. Quizá sea la diablura de una sirvienta, de una muchacha resentida por tener que limpiar la cocina hasta dejarla como nueva, una tarea que no debía tomarse a la ligera, pues ésta era un excelente modelo de tamaño industrial, tan nueva y tan inoxidable como la de cualquier hotel del centro, el corazón de la estancia. ¿O acaso tan sólo era alguien demasiado hambriento para dormir? Pero, entonces, ¿por qué no limpiar después, ocultar el hurto de la carne?

A Sunny le reconcome la idea de que conoce a alguien de manos largas, alguien relativamente nuevo en el sanatorio cuyo sueño suele verse interrumpido por pesadillas y molestias. Alguien siempre dispuesto a causar problemas.

—Dígame la verdad, ¿merodea por el hospital de noche?

—No —responde Julia, pero su actitud defensiva bien podría indicar «es posible».

Viste un anticuado, aunque bien cortado, vestido negro de cola; ¿de dónde ha salido? En la ropa, como en el tocador, Julia es bastante atípica, y hay algo en la vanidad de las horquillas, en los polvos faciales, que hiere un poco a Sunny. Su propia madre sería más joven que Julia, aunque menos afortunada: llevaba mucho tiempo sin salir de casa cuando murió. No había tenido vestidos nuevos, ni sombreros, pero sí unos polvos de maquillaje, sí; una polvera con una borla en el cajón junto a la cama, por si alguna vez tenía visita. Por si acaso. Pero ya basta. Sunny evita esos recuerdos. Ya tendrá tiempo después, algún día, cuando la distancia del tiempo mitigue las partes insoportables. ¿Cuál fue el sentido de una vida tan lacerada? No el destino, ni una lección de ninguna clase, eso es un sinsentido, horrible y cruel. Pero si no fue más que una desafortunada casualidad, entonces todo no es más que casualidad, tan sólo una descarnada cuadrícula de causa y efecto. Y, en tal caso, nada tiene sentido, salvo preguntarse si un suceso causará dolor; lo único que importa es librarse del dolor, como en la vida de un animal, y no causar ni permitir el dolor innecesario, que es responsabilidad de los humanos.

Esta tarde, como muchas otras en el transcurso de las últimas semanas, Julia ha salido, ha recorrido los senderos que atraviesan los pinos, que rodean los prados, tal vez ha ido a un mirador de la playa rocosa. Camina despacio. Se detiene, se apoya en el bastón. Mira atrás, a los árboles. Mira arriba, al cielo. Con sus dedos anquilosados ha arrancado un brote de pino de un verde más claro, nuevo de este año, y se lo ha prendido —con un alfiler de sombrero, de cabeza de azabache— al abrigo de piel, que muestra ahora algunas rozaduras oscuras de brea. Contraviniendo las normas, ha subido a la habitación con los zapatos de paseo (confeccionados en la ciudad para los pies hinchados y nudosos de las damas de edad avanzada aficionadas al aire libre) y de una patada los ha arrojado junto a la puerta. Hay unas robustas hojas verdes pegadas a los tacones planos. Cuánto odia los tacones planos. Pero los días de los zapatos de tacón ya han quedado atrás. La enfermera Todd se los ha llevado todos.

—Ha estado en el bosque, por lo que veo —dice Sunny.

—No, qué va —replica Julia, volviéndose para llenar un vaso de agua en el lavamanos redondo de su habitación. Forcejea con el brote; Sunny le ayuda a quitárselo y lo introduce en el vaso, donde el agua magnifica el pálido extremo arrancado. A medida que se acomoda a la rutina, Julia guarda recuerdos que encuentra en los alrededores: piñas, palos y plumas que la enfermera Todd quiere tirar porque seguro que esconden piojos.

—Sé que ha estado en el bosque, boba. Mírese los zapatos. Julia se queda mirando los zapatos, las pesadillas de la noche anterior bien visibles en sus ojos lentos, secos y todavía muy maquillados.

—No le estoy diciendo que no salga —añade Sunny con suavidad—; sólo que no se salga de los caminos, eso es todo. No quiero que se extravíe.

En su buró, Julia tiene una caja sólo para alfileres de sombrero, con un acerico de terciopelo para clavarlos. Sunny clava el alfiler y entorna los ojos, al ver ahí el cuchillo de la mantequilla, hurtado del servicio de café. No es la primera vez que, en estas tres semanas de adaptación, Sunny encuentra un cuchillo de mantequilla escondido en la habitación de Julia. Su redondez, su aparente inocuidad, los hace más tristes que peligrosos, y en cada ocasión Sunny se ha limitado a retirarlos. Ahora Julia la mira por el espejo del lavamanos y sonríe impulsivamente, sin motivo.

En última instancia, decide Sunny, ésa es su planta y ésas son sus pacientes, y la sospecha de mala conducta es sólo una sospecha hasta que aparece la prueba. Deja el cuchillo de mantequilla (tras comprobar discretamente, con el pulgar, la ausencia de filo) y no lo menciona; por qué no mantener la dignidad, ya que es posible, y seguramente será el caso, que se lo haya agenciado con algún propósito legítimo, abrir una carta tal vez o que, como muchas señoras, coja pan y mantequilla de su mesa y lo esconda en sus habitaciones, donde acaba por echarse a perder en un cajón hasta que las sirvientas lo descubren y lo tiran. Sunny no mencionará el cuchillo ni las visitas nocturnas a la cocina a la enfermera Todd, que registraría alegre y brutalmente todas las posesiones de Julia de tener media razón para hacerlo. Lo que tal vez hará es darse una vuelta por el pasillo bien entrada la noche, de cuando en cuando, para ver si hay alguien más levantado. Y vuelve a comprobar el armario del material inflamable: éter, nafta, alcohol, oxígeno. Claro que no es lo mismo. Pero ésas son las precauciones normales.







Y entonces, una mañana, ya es septiembre: syyskuu, que significa «el mes de otoño», cuando los árboles empiezan a amarillear y los días rebosan luz pero se abrevian, se mueven despacio hacia syyspäiväntasaus, el equinoccio de otoño. A finales de mes, los caminos quizá se cubran de blanco durante la noche y, en tal caso, Kusti hará que jóvenes con carretillas echen gravilla y sal. No se puede, no se debe prohibir a las pacientes capaces de pasear que no lo hagan. Sería demasiado cruel. Y es imprescindible mantener algunos caminos despejados y seguros, por ejemplo los que conducen a las residencias del personal, al pabellón de las enfermeras, y a la hilera de casas donde los médicos viven con sus esposas e hijos. Éstos tienen que despejarse, como los del otro lado, los que dan a la carretera principal. Los médicos y sus señoras no están obligados, desde luego, a permanecer allí. Y pronto volverá Pearl Weber, con su amiga Laimi Lehti, y el año pasado a ambas les gustaba pasear hasta la playa hiciese el tiempo que hiciese, o al menos Laimi paseaba, siempre que le era posible.

El trabajo y la atención a los detalles son una constante en esta vida, y la sirvienta que deshizo el equipaje descuidadamente está en el punto de mira de Sunny, lo que prueba que ésta, pese a esforzarse en ser imparcial, puede guardar rencor. Unas pocas veces ha regañado a esta muchacha, esta Marja, de un modo desproporcionado a las ofensas cometidas. Hoy es el tratamiento poco concienzudo del suelo de la escalera. Es un sermón inesperado, provocado por un día de clima ambivalente que Sunny aún no ha tenido tiempo de salir a comprobar, aunque en las ventanas y el porche ha notado el olor a ozono del aire, la promesa de humo de leña y frío auténtico aún retenida en la distancia.

Ahora la muchacha sufre en silencio siempre que Sunny se dirige a ella. Está fuera de lugar que Sunny se muestre tan decepcionada por las faltas leves del personal de cualquier nivel, lo que prueba que todo viene del error anterior. Lo normal es ofrecer una pequeña corrección neutra, o una palabra sobre cómo ejecutar mejor una tarea. Sunny ha estudiado jerarquía en el colegio, desde luego, pero no le parece correcta aquí. Le incomoda hablar en inglés, para empezar, pero no puede expresar lo que quiere en finés, y ambas lo saben. Que la muchacha apenas entienda inglés le incomoda aún más. De todos modos, Sunny no suele mostrar su decepción ante una sirvienta de diecinueve años que ha aplicado al suelo una capa insuficiente de cera. Pero otros factores contribuyen. Hay otros factores conjurados.

—No creo que en labores domésticas te hayan enseñado a hacerlo así —dice Sunny mirando al suelo, luego a la muchacha y después por la ventana.

Se han detenido en el rellano de la escalera Crema, la que las enfermeras utilizan para evitar las salas de las pacientes al entrar o salir, en cualquier planta, de los apartamentos de las supervisoras. Para separar las habitaciones de Sunny y las otras supervisoras de sus plantas asignadas, la escalera tiene puertas con aislamiento acústico y grandes descansillos; es una frontera amplia y luminosa con un grueso suelo de linóleo muy gastado por las suelas de zapatos rápidos. Sin embargo, sucede algo más; algo lleva todo el día irritando a Sunny, una irritación malhumorada que se propagará de ella a la muchacha y después a cualquiera que la muchacha, en un nivel mucho más bajo del escalafón, encuentre para endosársela a su vez.

Tal vez Sunny tenga un poco de fiebre, o quizá no haya dormido bien, o ambas cosas. Algo se revuelve en su interior. Permanece en pie, los zapatos con suela de crepé sólo a centímetros de donde la muchacha ahora se sienta en los talones; empieza a percibirse que una extraña situación se desarrolla entre ambas, en ese rellano. Sunny sigue mirando por la ventana. En algún momento de los últimos minutos, han empezado a caer del cielo copos intermitentes y ahora todo se detendrá, momentáneamente.

Y Sunny, los cristales cuadrados de la ventana reflejados en la superficie en perfil de su ojo, parece confundida, incómoda. Quizá debería ser más indulgente con Marja. Pero Sunny no tiene ni idea de cuántos jóvenes han muerto aquí... Piensa: ¿Estoy de nuevo en este rellano? ¿Por qué siento que siempre me detengo ante esta ventana? Aplica los nudillos a la ventana y sigue mirando fuera, dejando que el frío del otro lado del cristal le cale lentamente la mano. La escalera Crema tiene corrientes de aire, más que cualquier otro lugar del edificio; es una frontera entre las plantas y la privacidad, y siempre que nota el frío al abrir la puerta, recuerda que sus propias habitaciones están cerca, aguardando, cálidas, silenciosas y confortables. ¿Hay alguna posibilidad de que pueda ir a descansar un rato, hacer una siesta, quizá por la tarde? Quizá pueda escaparse, aunque sea media hora, aunque sean quince minutos... pero entonces la enfermera Tutor entra por la puerta del rellano inferior y grita alegremente al espacio vacío:

—¡Nieva!

—Pues claro que nieva —dice Sunny en voz baja, a Marja, como si fuera la muchacha quien hubiese hablado—. Usa la cabeza. Úsala mejor de lo que has hecho hasta ahora.

Cuando al bajar pasan ante la enfermera Tutor —que, vestida de negro, proyecta una sombra en la escalera—, Sunny posa la mano en el hombro de Marja, a modo de extraño reconocimiento.

No muy segura de cómo interpretarlo, la muchacha aplica al suelo lo que le parece demasiada cera, un derroche, pero es la cantidad que Sunny deseaba.

En cualquier caso, finalmente la trasladarán a la sala de costura, donde su nuevo trabajo consistirá en convertir sábanas rotas o viejas en compresas; desgastadas por el lavado alcalino en caliente utilizado para la ropa muy sucia, se necesitan constantemente, como podéis imaginaros.







Aquí la vida cambia por completo con la nieve. O eso dicen. Hay mucha animación cuando, meciéndose en el viento, cae por primera vez de un manto elevado de nubes. No durará, desde luego; esto sólo es una breve insinuación del invierno que vendrá. Mañana el otoño volverá a ser dorado y la verdadera nieve está a semanas de distancia.

Sin embargo, en el Solárium miran por las ventanas. Algunas, de pie ante el cristal, se suben el cuello de la chaqueta. Otras ríen un poco. Y las hay que están preocupadas: «¿Nos harán salir ahí fuera?» Entre éstas se encuentran las delicadas esposas sureñas de los madereros, acostumbradas a otros climas, y las que sufren del pecho y están habituándose a las temperaturas otoñales, las presiones del cielo septentrional.

Apagan las luces para mirar por las ventanas sin que el reflejo les moleste. Es un atardecer hermoso, lleno de actividad, y hasta la oscuridad siempre presente entre los densos pinos parece bailar con el blanco movimiento.

—¿Se congelará el agua salada?

—Esto no cuajará, el suelo no está lo bastante frío; habrá que darle unas semanas todavía...

Ahora se apartan del frío cristal de la ventana. Los radiadores chasquean suavemente. No pasarán frío porque Kusti predice los cambios de temperatura, sea por una articulación anquilosada, el barómetro o el almanaque.

¿Kusti? Un ingeniero suecofinés que supervisa las instalaciones y se encarga del mantenimiento de las calderas en otra ala del complejo hospitalario. Es gracias a su atención, a sus ajustes de la calefacción, que la primera nevada despierta un entusiasmo confortable, sensación de novedad y la consiguiente avalancha de cartas, sobre todo si hay pacientes que nunca han visto la nieve, que han viajado desde lugares más cálidos, más plácidos. También trae alivio y, al principio, en algunas, más sueño.

A Julia el frío, aunque esté controlado, le afecta los dedos de los pies; su mala circulación queda en evidencia. Tendidos tiernamente entre las sábanas mientras ella duerme bajo el calefactor del techo, son oscuros, algo gruesos, y duelen. Duerme profunda, pero no apaciblemente; no se ha habituado a la cama institucional, que es sólo una cama y no su propia cama, ni a la almohada tampoco. Despierta de noche, en ocasiones varias veces. Mueve los pies. Pulsa el botón de la pared, junto a la cabecera, para llamar a la enfermera.

—¿Qué sucede, querida? ¿Necesita algo?

—Tengo frío, tengo los huesos tan fríos que se me va a parar el corazón —puede que diga Julia. Habla sin levantar la cabeza de la almohada, la mirada fija en el techo—. Lo oigo, se está parando. Llame a la enfermera Taylor para que venga a verme.

—No, la verá mañana; vuelva a dormirse, que es lo que le hace falta.

Pero ese pequeño timbre empezará a sonar y a sonar al anochecer y seguirá a lo largo de la noche, a menos que alguien cruce la escalera y llame a Sunny.







Sin embargo, desde siempre Sunny ha tenido mucha facilidad para dormir profundamente. Toda su vida le ha gustado dormir; de tener que elegir, ha preferido el sueño a cenar o salir por la noche, le gusta dormir nueve horas seguidas (algo que fue imposible durante los terribles años de práctica privada) y a veces añadir una cabezadita a media tarde. La enfermería no es la vocación ideal de los dormilones; su tiempo nunca más les pertenecerá. Sin embargo, últimamente, y cada vez más, por las tardes Sunny cambia la planta Orvokki por la salita adyacente a su dormitorio, donde cualquiera sabe que puede encontrarla si la necesita, y desde allí, a veces, sólo a veces, pasa a la cama, mullida y firme gracias al relleno de fieltro de lana, la más amplia y confortable que ha tenido jamás. Quizá no debería hacerlo. Pero la privacidad está a su alcance cuando abre la puerta acolchada de la escalera Crema y después introduce la llave en la de su apartamento y cierra tras ella. Es muy distinto de los dormitorios que conoció brevemente en la escuela, antes de abandonar incluso esa mínima independencia para mudarse de nuevo a casa, al miasma familiar de la situación de su madre.

Ese pequeño apartamento, esa separación física, constituye una señal de responsabilidad, algo que ella nunca deja de agradecer.

Por tanto, no es raro que esté ahora, el día de la primera nevada, descalzándose en la alfombra oval para acostarse en la colcha de lana azul, sin siquiera detenerse a desplegar la manta suplementaria del pie de la cama, simplemente deslizando los pies por debajo para cubrir la línea de la puntera reforzada de la media.

Tumbada boca arriba, levanta la muñeca por encima de los ojos para consultar el reloj bañado en plata, el viejo regalo de graduación de sus padres. Las manecillas rojas indican que son poco más de las cinco. De la tarde, no de la mañana; es un reloj de doce horas... Desorienta aquí, cuando despierta en la larga oscuridad del invierno o las noches blancas del verano. Sobre todo más tarde, cuando las horas diurnas se antojarán preciosas y, de tan breves, indistintas. Da cuerda al reloj, una costumbre de todas las tardes. En el dorso, que presiona su muñeca, están grabadas una fecha y las palabras «Colegio Médico Femenino, Filadelfia». Su madre había conservado la foto de la graduación que se tomó ese día: Sunny con un uniforme almidonado, un nuevo delantal blanco, medias blancas, cofia blanca, manos a la altura de la cintura, los dedos entrelazados. Como una foto de boda. Precisando, como la parte de la novia de una foto de boda.

La nieve cae y el año va engranando una marcha más lenta. Sunny posa la muñeca en la almohada, por encima de la cabeza, y se sumerge como en agua, multicolor en el descenso. Se produce una suspensión palpable. Pero entonces se la oye respirar, señal de que todo va bien, al menos a ese lado de las puertas.







La enfermera Tutor envía a una enfermera en prácticas en busca de Sunny. Esta enfermera no quiere molestar, pero es inevitable, le han dicho que lo haga, y Sunny ha sido tajante: «Si pasa algo raro, algo grave, avisadme.» La enfermera llama una, dos veces. Y le sorprende que la voz que responde parezca sobresaltada, como si acabase de despertar.

—¿Sí? —responde Sunny desde el dormitorio, en el extremo más alejado de la sala, librándose de la manta de una patada y dirigiéndose a la puerta—. ¿Qué pasa?

No lleva cofia, el cabello le cubre las orejas; tal vez ésta sea una enfermera Taylor distinta de la que muchas han visto, más joven de lo que creíamos.

—La enfermera Tutor dice que lo siente, pero Julia causa problemas. Ha tenido una pesadilla.

¡Eso es todo! Sunny a punto está de decir que busquen a la enfermera Todd para que lo solucione, pero luego vuelve a mirar el reloj —cien veces al día, el mismo gesto que se repite, los dedos relajados, el ángulo— y dice:

—Ya son las siete. —Pero después, más despierta, pregunta—: ¿Son las siete de la mañana?

—No, señora —responde la enfermera en prácticas, y se pregunta si puede sonreír—. Todavía es de noche.

Y por un instante Sunny ha sentido que saltaba a la mañana siguiente y que luego tiraban de ella a la muy distinta penumbra del anochecer.

—Bien. Iré a verla —dice Sunny.

—Sí, señora —responde la joven.

Anochecer, entonces pronto, pronto para acostarse, pero intentan cansar a Julia durante el día para que de noche no se levante de la cama. Oh, sí, ha habido uno o dos indicios de que quizá sea conveniente hacerlo, accidentes leves, uno o dos.

—Supongo que aún estoy a tiempo de cenar —dice Sunny, colocándose el cabello detrás de las orejas.

Y la nueva enfermera nunca volverá a sentirse tan intimidada por la enfermera Taylor como antes, aunque debería estarlo.







—¿Y ahora qué pasa, Julia? —pregunta Sunny, no por primera vez.

Julia yace en la cama con una bata parecida a un quimono negro con el cinturón demasiado ceñido a la cintura, demasiado ajustado, y con tantos nudos que forman una maraña insalvable.

—No puedo respirar —afirma Julia—. Vuelvo a tener frío.

—El frío en las articulaciones es normal, recuérdelo, hemos hablado de eso —dice Sunny—. Esa sensación es una secuela de lo que la enfermó antes de venir aquí.

Y Sunny, despierta y cínica, se pregunta por qué la mala conducta de Julia parece carecer de estructura, por qué parece que va causando problemas con lo primero que encuentra a mano. En justicia, sin embargo, las pesadillas son del todo reales. Aún quedan restos de espanto en la expresión que Julia oculta bajando la vista, y Sunny comprende que esos sueños terribles son algo que la anciana no puede controlar.

—¿No recuerda lo que ya tuvimos que hacer antes? —pregunta Sunny, queriendo decir: «¿Cuando tuvo que aguantar la respiración para que yo pudiese cortar el cinturón con unas tijeras? ¿Cuando le disgustó tanto la pérdida del cinturón que la señora Numminen, o alguna otra, deshizo los nudos y volvió a coserlo, pero yo le advertí que se lo quitaría si volvía a pasar? ¿Ve que he traído las tijeras, porque ya me lo esperaba?»

—Sé que voy a tener ese sueño —dice Julia con una voz tranquila y natural que Sunny casi nunca ha oído en ella—. Siento que el sueño viene, el de ese hombre. Mire.

Alza las manos, ancianas en el aire, temblorosas.

—Se encontrará bien —la tranquiliza Sunny, apartando la ropa de cama—. Hoy le será fácil dormir. Es acogedor, ¿no cree? Con la nieve, todo se vuelve lo bastante acogedor para dormir en paz.

Al decir esto, una idea fugaz centellea en la habitación, como un fotograma empalmado por error; una idea de paz, de sueño y de nieve que cae para cubrirte. Es sólo una reminiscencia de un recuerdo reciente del cementerio, claro está, que aún ronda en la cabeza de Sunny, aún presente tras su paseo vespertino. Detalles de los momentos que ha pasado al aire libre aparecen así, continuamente, cuando ya ha vuelto a entrar. A veces es la bahía, o su helada superficie, un cielo negro, un tenue primer plano. Los árboles se le aparecen más a menudo, aunque en ocasiones son detalles efímeros los que vuelven, como cuando vio, durante semanas, las avispas de los huertos subiéndose por las paredes. Imágenes pasajeras que vienen y se van, como le puede pasar a cualquiera.

—No —dice Julia—. Ese hombre estará al pie de mi cama a medianoche, con una pequeña hacha en cada mano.

Toma aire y contiene la respiración cuando Sunny pasa una hoja de la tijera por debajo del cinturón y lo corta, dejando al descubierto unos calzones blancos y nada más cuando la bata se abre. Sunny se queda con el cinturón, cumpliendo su amenaza, pero comprende que si Julia no lleva camisón, ni mucho menos sujetador, necesitan otra solución. No el pelele; ésa es una amenaza sin fundamento. O casi. Esta noche no vale la pena discutir con Julia para que se ponga más ropa. Sunny sube las mantas y mira brevemente el gráfico; ya le han dado la inyección.

—También tiene el cabello demasiado tirante, será boba —dice Sunny, deslizando un dedo en el moño de Julia y tirando suavemente de él. Y con la otra mano ofrece la solución de esta noche, que ya se ha contemplado en las órdenes de los médicos: un auténtico tranquilizante en una taza blanca de cartón. El bienvenido aroma a manzanas podridas—. Así no habrá sueños —declara Sunny.

Julia alza la mano, sonriendo, mientras una gozosa oscuridad se abre entre sus dientes.
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Todas toman piirakka para desayunar, caliente y brillante con mantequilla por la rizada superficie, una fina capa de trigo rellena de arroz o patata. Son originarias de Carelia, la región perdida de Finlandia, el corazón desgarrado de Finlandia. Ahora forma parte de Rusia. Los finlandeses se han ido, los han reasentado. O bien podría decirse expulsado, desterrado, trasladado, deportado. Reemplazados por rusos. En cualquier caso, aquí la piirakka alegra a cualquiera, servida con huevo rallado y mantequilla, porque con una taza de café es la mejor razón para salir de la cama. Un desayuno sin huevo rallado es demasiado simple y parco para señalar la transición entre sentirse adormilada y estar lista para pasear. Salvo Pearl Weber, que aún no ha llegado, que apartará el plato de mantequilla sin chuparse ni un grasiento dedo. Sólo un huevo, con eso le basta. O sólo pan integral, sin mantequilla, tan denso y oscuro que casi es negro, casi dulce, casi acre, casi como si llevara trozos de chocolate amargo, aunque no los hay.

Las comidas y el aire puro marcan el paso del día, pero las llegadas y las salidas señalan el transcurso de un tiempo más amplio. Algunas se van y no las vuelven a ver, es cierto, pero para las que pueden permitirse el lujo de decidir, hay alternativas y la opción de determinar cuándo vienen a descansar y ver a los médicos, al personal, a las otras pacientes. Al parecer, este año muchas pacientes de la última planta volverán con permanente, tras haber descubierto que el Salón de Belleza de Suvanto no es realidad un salón, sino sólo una habitación con una silla de barbero en que una muchacha ofrece los cortes de cabello más básicos. Una permanente evita el quebradero de cabeza, pues la humedad de la sauna tiene efectos sorprendentes. ¡Gracias al cielo, hay muchachas que hacen la manicura! ¡Gracias al cielo, eso es fácil! Basta con enseñarles los dedos... En realidad no es un salón de belleza, pero las pacientes de la última planta lo llaman así porque no pueden pronunciar el verdadero nombre, ni lo intentan: Kampaamo. Rebautizan los sitios según les conviene, como Lepohuone, literalmente «la sala de descanso». A esta habitación la llaman Sala Verde por las macetas con plantas que bordean sus paredes y ventanas, blandas suculentas y árboles del caucho pero también otras plantas altas y puntiagudas llamadas, en finés, lenguas de suegra, pero claro, nadie sabe pronunciar eso. La mayoría retiene sólo las palabras que resultan algo más familiares: laakrit, «regaliz»; sukulaa, «chocolate»; kahvi, «café».

La señora Minder planea una llegada vestida de lana roja: falda, zapatos, chaqueta y un gorro que le queda muy bien con el nuevo corte de pelo. «¿Ha llegado ya la señora Weber? ¿No?» Es una lástima que ni ella ni las otras estén aquí para ver a la señora Minder, que aparece en recepción con sus maletas rojas de piel y los zapatos teñidos a juego. Muestra las suelas limpias y lisas a la enfermera responsable, como diciendo: «¡Éstos son para llevar aquí dentro!» Arriba, corre sin apoyar los tacones, muy deprisa, unos pasos de pollito interrumpidos por la decepción en los umbrales de ciertas habitaciones vacías.

—¿He llegado demasiado pronto? ¡Aquí huele tan a limpio! ¡Me encantan los hospitales! —Pero luego, a medida que intuye el vacío, se vuelve en pequeños círculos de tristeza—. ¿Dónde están Pearl y las otras? Las quiero. Las echo de menos. ¿Cree que ellas también me quieren y me echan de menos?

Qué meter en la maleta, qué traer; ésa era, en verdad, la mismísima esencia de la duda, aunque no sabemos si a la señora Weber le ocurría lo mismo. Siempre llega en syyskuu. Eso la señala como extranjera; no se percata, o tal vez no le importe, de que el verano es la mejor época del año aquí. En verano las familias finlandesas abren una vez más las casitas que hay por todas partes, entre los verdes árboles, en las orillas rocosas del agua clara y fría; pero las casitas están tan discretamente situadas en las islas, la costa, las orillas de los lagos, que ni siquiera pueden distinguirse desde un barco, no se verían de no ser por los embarcaderos y las pequeñas barcas amarradas. Y ahí están los prados para merendar y coger moras y setas, los bosques para pasear, las ensenadas y los lagos para nadar, siempre y cuando se soporten los mosquitos, claro está. Es un placer bordear los lagos y también sestear en su orilla, en sábanas de algodón blancas, bajo el cielo profundo y soleado. Los autóctonos aprecian discretamente un crudo invierno —¡desde luego!—, pero no acaban de comprender por qué otros vienen sólo en esa estación, cuando el verano es como es.

Pearl Weber, sin embargo, ha estado viajando con William, y ahora la señorita Lehti se ha reunido con ellos en Helsinki, tras haber aceptado la amable invitación de William o bien, para ser más precisos, tras haber aceptado su velada petición de que cuando viaje al norte lo haga con Pearl. ¡Porque son grandes amigas estas dos mujeres! Eso cree William. Supone que lo son. ¿Por qué no iban a serlo? Había conocido a Laimi el primer verano de Pearl en Suvanto y, en el transcurso de la temporada, inició un intercambio de conversaciones cómodamente distantes con ella, en finés, a un ritmo apropiado, pausado, determinado por la infrecuencia de sus visitas. Laimi se había mostrado bastante cordial; en cierto modo, eso lo había convencido de la idoneidad de Suvanto para Pearl. Se sentía satisfecho, aliviado, de que Pearl hubiese trabado amistad con una finlandesa. «¿Y cómo está la señorita Lehti?», le preguntaba él en sus cartas. «¿La señorita Lehti sigue ahí?» Y Pearl, para afianzar la buena opinión que William tenía del lugar, contestaba: «Oh, sí, ¡qué curioso que preguntes! Acabamos de dar un pequeño paseo juntas. Laimi y yo salimos a menudo, a que nos dé el aire.» Era la clase de cuento que mantenía a todos contentos. Salvo a Laimi, que desconocía que ella y Pearl se estaban haciendo íntimas.

El señor Weber era honrado, había decidido Lehti, y en cierto modo un colega de trabajo, considerando que ambos, técnicamente, trabajaban para la industria maderera. Por lo que hay una mezcla de invitación personal y profesional, y en consecuencia la única respuesta decente es aceptar su ofrecimiento/ solicitud con educado agradecimiento, ya que es evidente que el hombre necesita que lo ayuden con su esposa. Laimi, que lo ha comprendido con cierto retraso, no lo desengañará de su incorrecta opinión de que ella y Pearl son amigas. Y, como es natural, no lo insultará gravemente, repudiando su oferta de hospitalidad. De todos modos, ella tiene que volver a Suvanto, una lástima. Es perfectamente capaz de viajar sola hasta allí. Pearl, no obstante, es menos capaz. En vista de lo cual sí, pueden ir juntas.

«Gracias, señorita Lehti.»

«No hay de qué.»







Antes de partir, Pearl dedica cierto tiempo a manosear lo que las tiendas pueden ofrecer en materia de ropa. No le interesan los papeles pintados, las telas o los muebles, que antes adoraba; la casa de la empresa ya no le interesa. Ahora la casa es, principalmente, tan sólo un depósito de viejas ideas, de ropa que ya no le queda bien. ¿A quién le importa ya la casa? Bueno, a William le importa. A ella, no.

«¿Y qué es lo que te gusta ahora?» «Me gusta gustarme; y estoy en mi derecho.» Pearl es una mujer bonita. Sonríe a su reflejo, su cara meticulosamente empolvada, las mejillas rosa peonía. Los labios esmerados, color coral, de lejos no revelan su verdadera forma, ocultos bajo el perfilador y el carmín.

Que a una le guste gustarse es posible en las tiendas alejadas del espanto hediondo de las trampas de acero y la crueldad de las jaulas oxidadas, pringadas de resina ensangrentada: durante las semanas previas a su llegada, Pearl se ha dedicado a deslizar los brazos por fríos túneles de abrigos de piel forrados de raso. Llevaba varios días notándose las manos demasiado calientes, pese a los efectos calmantes de las lociones; curiosamente, el lánguido acto de comprar fue lo que más contribuyó a reconfortarla. Probarse diferentes gorros de zorro, ver esos colores con el color de su tez, la templaba psicológicamente. Se sentía ártica. Quería ahogarse, asfixiarse en zorro rubio y zorro negro. La ayudaba a ponérselos y quitárselos, en el caluroso probador de agosto, en el calor de elokuu (el mes de la cosecha, por supuesto), un caballero de postura correcta y conducta seca aunque cortés. No hay otras clientas y a él parece gustarle, de un modo sutil y distante, sostener los abrigos abiertos y alzar los sombreros con ambas manos. Así es como Pearl se siente apreciada. Se sienta ante la hilera de cabezas artificiales del mostrador, sin rasgos para realzar los tocados que él le coloca sobre las ondas rubias uno a uno. La ceremonia culmina con un pompón de zorro rosa, y ella dice: «No, es excesivo... Mi cabeza parece diminuta, ¿no le parece?... Aunque pensándolo bien...» Gira la cabeza y se mira en el espejo triple, se vuelve, se examina de un modo que no es exactamente furtivo, pero sí de soslayo, sin duda, intentando verse como otros la verán, más tarde, contra el telón de fondo del invierno. Ajusta las hojas del espejo para verse bien de perfil. El gorro ocupa más del doble que su cabeza, pero ella sólo ve su propia cara, desconocida y enigmática porque mira hacia otro lado, y todo ese pelaje no es más que el realce de un marco favorecedor. No siente la absurdidad de que haya más pelo que cara o que, desde atrás, el gorro que asoma por encima del cuello del abrigo sea un bulto redondo y desordenado, como una cabeza de ajo puesta a germinar.

—Sí —afirma ella—. Éste.

El vendedor inclina la cabeza, quizá conforme.

Sí, el zorro rosa, un zorro rosa forrado para disimular el pellejo apergaminado, ahora oculto, pero que no obstante lleva pegado al cráneo a través de un fino forro de raso, que despide en su cabello de finales de verano un olor de... ¿es reconocible, este olor a piel, como algo que no es piel? El olor magro y beige de la desecación. El vendedor retira el zorro rosa de la cabeza de Pearl con un imperceptible ademán de repugnancia cuando el cabello se aferra al gorro, antes de caer nuevamente sobre la frente, de pronto húmeda.

El zorro rosa hace que piense en todos los lugares que le gustaría ver... Algún día, cuando sienta menos molestias, quizá...

Después, compras para los dedos: un zafiro amarillo, un rubí azul, una amatista que al principio parece demasiado marrón, demasiado color té en el centro, pero finalmente le gusta de todos modos, y un cuarzo citrino, y un peridoto y, lo mejor de lo mejor, ámbar. Ámbar blanco, ámbar verde, ámbar amarillo, encantador ámbar ruso y báltico arrastrado hasta las tempestuosas orillas rocosas. Un pequeño colgante esférico con un mosquito muy menudo, muy antiguo, incrustado. ¡Ja! Para el cuello: cuentas abigarradas de granate, ámbar, turmalina, perla. ¡Perlas para Pearl! Vuelve la cabeza ante el espejo, sabe que le realzan el cuello, sabe que su cuello es bonito porque no tiene arrugas y está bien conservado. Y es así porque se cuida, porque hace años que no usa, no duerme con almohada, pues las almohadas destrozan el cuello, forman pliegues en la piel como esos pañuelos de papel usados que se encuentran arrugados por la mañana.

Y para el pecho: un broche en un alfiler resplandeciente, un camafeo azul, un rostro clásico de perfil con una barbilla muy femenina, sospechosamente parecida a la suya.







Ante un plato de embutido y queso Pearl redondea los precios a la baja para persuadir a Laimi de que cada una de sus adquisiciones es un mérito y no un gasto aberrante. Laimi asiente educadamente, sin el menor interés. Han hablado a Pearl de la época de vacas flacas, la guerra civil, recuerda algo de un partido blanco y otro rojo, el problema de Rusia y algunas enfermedades; se le ha mencionado más de una vez que miles de finlandeses han muerto debido a enfermedades o al conflicto ideológico. No habría que decirle que la mayoría de los finlandeses no son acomodados, pese a trabajar mucho y duramente. La propia Laimi no lleva ninguna joya. La propia Laimi trabaja y trabaja, Laimi ha pasado muchas semanas ante su mesa del despacho de arquitectura y allí estaría ahora, si no tuviese que seguir, de nuevo, los tratamientos con radiación del doctor Ruotsalainen. Pero ahora Laimi no menciona nada de eso.

—Oh, Lummi, adivina qué piedra es ésta.

—Amatista —responde Laimi, y está en lo cierto.

Esa noche Pearl, sentada en la rodilla de William y con el gorro de zorro rosa ladeado en la cabeza, debe escuchar cómo su marido describe a Laimi el nuevo tronco utilizado para hacer chapa, qué hace el encargado con los recortes, cómo la cinta transportadora debería clasificar la madera, qué hace la cadena humana a continuación. Le suda un poco el cráneo mientras toquetea las cuentas y desea ardientemente que William se calle de una vez y deje de hablar, por favor, y que Laimi no haga más preguntas, lo desea y lo desea hasta que él repara en su aburrimiento y le besa los nudillos. La llama «pequeña zarina». Ella ríe, vuelca una mesita con el pie y pide vodka. Quizá debería haber tenido la cortesía, dadas las circunstancias, de no hacerlo delante de Laimi, quizá tendría que haber recordado, al menos vagamente, el complejo resentimiento que despierta el imponente vecino del este, y que los dos hermanos de Laimi están en el ejército. O quizá Laimi ya se ha excusado y se ha ido a otra habitación, ha desaparecido con un frufrú apenas audible, a escribir una carta o dos, en finés, desde luego. Habría escrito en finés de todos modos, pero ahora con más motivo, tras haber visto a Pearl mirar las páginas en una ocasión, sin que se la invitara a hacerlo. Si se refiere a Pearl en las cartas la llama Helmi, un nombre de mujer que también significa perla.

—Léeme en finés, Lummi, por favor.

—No veo la razón, Pearl. Puedes escucharlo siempre que quieras, si eso es lo que deseas.

Pearl insiste, sin embargo, y por tanto Laimi la complace, unas pocas palabras, un breve comentario acerca del tamaño y la forma del gorro lo bastante irónico para provocar la risa de William, lo que era, en efecto, su intención.

Pearl, riendo y sin entender, dice:

—Quizá puedas enseñarme un poco.

Laimi ni lo intenta. De nada sirve recordar a Pearl —porque ya se lo ha dicho— que en el finés hablado el acento cae en la primera sílaba, para al menos facilitarle la pronunciación de los nombres de pila. Ni siquiera intenta pronunciar la «r» finesa, vibrante y profunda, sin duda un reto para los extranjeros. Y es muy probable que Pearl desconozca que hay dos versiones de finés, el hablado y el escrito. ¿Por qué iba a saberlo? Educadamente, Laimi sólo responde:

—Es una lengua difícil de aprender, por lo que sé.

—Oh, todos lo dicen.

—El finés tiene quince casos.

—Ah, ¿sí? ¿Es eso mucho? No tengo ni idea de lo que quiere decir.

William se queda más tiempo levantado que las mujeres. Se va al bar del hotel, vuelve horas después. No está ebrio, sólo agradablemente ahíto de cerveza estonia, y se sienta al borde de la cama. Posa una mano en el hombro de Pearl, cubierto por la sábana. El calor de la mano la despierta. Él quiere decirle algo.

Le dice:

—Pearl. Te quiero.

Ella está adormecida en la cama, adormecida en el camisón, y quiere fingirse aún más adormecida de lo que está. «Vete, William.» Pero responde, con voz débil, que también lo quiere. Y lo quiere, claro que sí, pero lo que más siente, en momentos así, es un pavor específico. Ella ya está a punto de irse, ya casi se ha marchado; entretanto, por favor no me pidas nada, William. Por favor no insistas en despertarme, no intentes besarme y, por favor, no vengas en busca de nada más, tampoco. Porque yo quiero dormir y no sabes cuánto deseo dormir a solas a partir de mañana, en mi propia pequeña habitación donde no me sentiré culpable por no tener nada que decirte.

Él se inclina para descalzarse. Se detiene, con la mano en los tobillos. La sangre le sube a las mejillas afeitadas, amortigua su voz. A oscuras, pregunta:

—¿Puedes decirme, Pearl, por qué me quieres? No es ningún ardid, obligarla a que se explique y, si da esa impresión, él no es consciente. Pronto Pearl se marchará a Suvanto y estarán varias semanas sin verse. En lugar de impacientarse con él, Pearl responde, pero con tiento; por un momento, teme que será incapaz de contestar. Teme no tener razones a mano, aunque las que se le ocurren, más despierta ahora, resultan ser ciertas: bueno, amable, paciente, generoso. William, que ve lo mejor en los demás. Eso es algo de lo que hay que alegrarse. Y seguramente él también reconoce lo que encierran de verdad, porque se quita el otro zapato, y después los pantalones, y una vez en la cama, dice:

—Lo siento. No era mi intención ponerte en un aprieto.

La abraza, le da un beso de buenas noches y después se queda dormido. Y aunque un momento antes Pearl había temido verse desenmascarada como un corazón vacuo, también vuelve a dormirse casi de inmediato. Eso es lo que recordará en retrospectiva, después de haberse alejado de él: ese breve éxito, esa comunicación parcial.







Septiembre, como mes de ingresos, sigue la pauta de la época escolar, y hay una sensación de expectación, de inicio de lo desconocido... aunque tiene dos caras, esta expectación. Porque, a fin de cuentas, ¿qué es lo que se espera? El regreso a Suvanto de las que se han ido en verano, desde luego, que volverán ahora con nuevas historias, nuevas anécdotas. Pero ¿y después? El invierno, la nieve, el frío, que se extenderá hasta finales de marzo o abril o mayo; hasta han sufrido una tormenta de nieve en primavera, no hace mucho. La sensación es engañosa, es una sensación de expectación que no culmina en ningún acontecimiento real, que sólo conduce a un largo período de anticlímax contra el que algunas se resisten sin advertir de dónde procede la pequeña, la dolorosa decepción: del aire mismo, del granito helado que sale del suelo aquí y allá, e insinúa las capas colosales que se ocultan debajo.

Algunas ya sienten que el invierno se acerca. Antes, en los atardeceres de finales del verano, varias de nuestro grupo aprendían y enseñaban nuevos patrones de punto o bordado, y las más comprometidas siguen ahora con las manos en las agujas. Es un pasatiempo razonable, que se puede llevar y practicar en cualquier parte, y algunas se sientan ante las ventanas sin apenas mirar lo que sus manos han empezado antes, en las tardes previas al frío, tardes pasadas al sol con los ojos cerrados tras gafas de sol azules. Ya hace tiempo que han empezado a acumular labores de calcetines, bufandas, guantes. Algunas se las pondrán, otras las regalarán, y otras, como siempre, las donarán. Durante la guerra, algunas de estas damas —las damas finlandesas— confeccionaron y enrollaron infinidad de vendas con los mismos dedos inquietos. La vitrina de recepción ha exhibido, en los últimos meses, ejemplos de estas labores, una selección de diferentes puntos y cubreteteras. Ahora, en septiembre, muestra un chal de bebé amarillo claro, colocado en un maniquí de papel que recuerda a un recién nacido imposiblemente erguido, como un pequeño fantasma sin rasgos atrapado tras el cristal.







El doctor Weber y señora llegan en septiembre, justo unas semanas antes de las pegajosas nieves que este año caerán en el sucio mes de lokakuu, octubre, lo que es una lástima aunque nada grave, porque han venido para formar parte del personal permanente y posiblemente verán el verano, el año que viene. El doctor Peter Weber ya ha estado aquí antes, ya se había planteado sumarse al personal del hospital y traerse a su señora y a los niños; le parecía una buena oportunidad para él, encajaba en las líneas generales de su plan más amplio. Estos años pasan rápido, están llenos de cambios. Ahora el doctor Peter puede hacer cosas que habrían sido imposibles una década antes; casi tiene perfeccionada la idea de un nuevo tipo de sutura uterina, por ejemplo utilizando catgut por dentro y seda por fuera, lo que salvará la vida de muchas mujeres, muchas madres, sometidas a cesárea.

William Weber es la conexión, claro está, la razón de que Peter venga ahora a Finlandia. Para investigar. Y practicar. En un lugar tranquilo. La sutura llevará el apellido de ambos: sutura Weber. Será algo beneficioso. Él así lo cree.

Les han concedido la casa del segundo médico, una construcción de pino oculta tras un frondoso seto negro que se extiende pendiente abajo y llega hasta el camino. Es una casa tranquila, de fachada rectilínea y dos ventanas redondas abuhardilladas en el tejado a cuatro aguas, situadas entre cuatro chimeneas cuadradas y negruzcas. Y, debajo, un porche bien resguardado.

Las pacientes no se aproximan a la casa, al menos no de forma legítima. En teoría es una propiedad privada, de acceso prohibido; una lástima, para las que sienten curiosidad por saber cómo viven las autoridades. ¿Y quién, de entre nosotras, no la siente? En ausencia de los médicos, cuando durante el día están en el ala clínica, no hay nada malo en echar un vistazo a esa otra vida diurna, la representada por sus esposas, sus hijos, la vida que se desarrolla paralela a la nuestra, pese a ser del todo distinta. Su territorio está separado del complejo hospitalario por una modesta cerca y una puerta de madera que no está cerrada, al menos no al principio, aunque su presencia nos recuerda amablemente que respetemos la separación, que demos media vuelta si pasamos por allí.

La puerta es uno de los dos caminos que comunican las casas de los médicos y las más modestas de los residentes en prácticas con el hospital propiamente dicho, un camino que serpentea entre los árboles y los setos divisorios, que es el que toman las esposas si asisten a algún acontecimiento especial, sea una fiesta de Navidad u otra celebración de similar talante caritativo. Hay otra ruta, una segunda ruta, más discreta y directa: un pasaje cubierto con un tejado a dos aguas que parte del terreno algo más elevado de las residencias. Este pasaje termina en la entrada trasera, privada y resguardada, del ala clínica, que por la noche se cierra con una llave de la que todos los médicos tienen copia. Sólo es posible acceder a este pasaje por la puerta privada de la clínica, y si no se encuentra la puerta privada es imposible dar con el segundo camino que conduce a las casas; no hay otra forma de acceso, a menos que se escale un barranco de hojas muertas y piedras puntiagudas, agarrándose a una barandilla de madera y subiendo con esfuerzo... pero ¿por qué iba alguien a hacer algo así? Si se quería llegar a las casas, lo más natural era tomar el camino obvio, hacia el obstáculo educadamente abierto de la verja, la suave pendiente y la curva.

Siguiendo con la jerarquía, más sutil aquí que en otros lugares porque está insinuada en el paisaje natural: la casa del primer médico, que es la residencia del director, es la más elevada de la colina residencial, aunque todas tienen unas vistas agradables. Laimi y los otros empleados del estudio de arquitectura hicieron lo que les pareció natural, y ahora ningún residente tiene que mirar directamente a la ventana de otro; el objetivo de los bosques fineses es no ver nunca la casa del vecino a menos que así se desee, y los árboles y los matorrales lo hacen posible. Las ventanas de los dormitorios suelen estar orientadas al sureste, las despensas al norte para aprovechar el frío y, a lo sumo, es posible entrever el resplandor de una ventana de cocina en un día soleado. Quizá, de acercarse lo suficiente, también pueda verse a la señora del doctor Peter, decantando agua hervida para eliminar los minerales antes de preparar café para ella y su marido. Aunque quizás esta escena, el brazo levantado, la jarra de agua, sea sólo visible por las recientes modificaciones, porque el seto originario habría proporcionado una mayor intimidad, además de servir al segundo propósito de reducir los embates del viento en ese lado de la casa. Pero el doctor Peter, recién llegado, feliz bajo el sol otoñal y que sólo ha estado antes en verano, piensa en los meses oscuros que se acercan e insiste en que Kusti pode una parte del seto.

En la casa que queda más arriba, la esposa del doctor Ruotsalainen evita mirar abajo mientras el doctor Peter destroza el trazado del seto. El doctor Ruotsalainen coincide con ella; ahora está medio sordo, pero es tan sensato que capta con bastante facilidad las palabras que no se pronuncian. Esa noche, sale y enciende su pipa. Advierte que los trabajadores de Kusti, que ya han acabado la jornada, han dejado un agujero y un montón de raíces arrancadas. Sabe que puede ver al doctor Peter a través de la ventana, tomándose el café, por lo que se queda ahí, mirando fijamente en dirección contraria y fumando, hasta que el doctor Peter se siente obligado a mirarlo. Y entonces el doctor Ruotsalainen le da aún más la espalda y vuelve la cabeza a un lado. Y, en cierto modo, al doctor Peter esto se le antoja agresivo, reñido con la aparente timidez que le han dicho que debe esperar de sus colegas fineses. Se levanta y aguarda la ocasión de saludar, pero el doctor Ruotsalainen sigue mirando a lo lejos, fumando, y aunque no parece cómodo ni incómodo, no se irá, de modo que el doctor Peter también se decide a salir, por educación, pero también porque quiere averiguar qué sucede; las siguientes semanas habrá mucho trabajo y espera no tener que implicarse a menudo en esta clase de situación, esta sensación de haber ofendido a alguien sin proponérselo. No es que le cueste relacionarse. Pero llevarse bien con los colegas no es el motivo de que esté allí, y preferiría no tener que invertir mucho tiempo en intentarlo.

—Aquí hay mucha privacidad —dice el doctor Ruotsalainen discretamente.

Señala los árboles con la boquilla de su pipa y luego vuelve a ponerse ésta en la boca, pero no de un modo estúpido, en absoluto.

—Hemos querido aprovechar al máximo la luz del sol —dice el doctor Peter, aunque es imposible que el doctor Ruotsalainen lo oiga a esa distancia.

Al día siguiente el trabajo se interrumpe. Los obreros de Kusti, que han llevado a cabo su tarea despacio, a la espera de que alguien intervenga, ahora tendrán que reemplazar el trozo de seto arrancado. Pero llega el invierno y el arbusto de reemplazo no conseguirá crecer una vez que vuelvan a plantarlo, y las hojas se marchitarán y caerán, de modo que el hueco seguirá imponiéndose. (Voi Jumalauta, dice la señora Ruotsalainen, confidencialmente: «Dios santo, menudo idiota.») En consecuencia, los Weber oirán el viento arañando un costado de la casa y también verán, desde una esquina, la verja y a las pacientes que ocasionalmente pasean por el camino, que se detienen para mirarlos o a veces se demoran entre los árboles, como si se escondiesen.







Dentro de poco, los pasillos de arriba dejarán de estar medio desiertos y la conversación ya no pasará por momentos de silencio. Es tan agradable, así. El agua de la bahía, mar adentro, es de un azul cautivador tres tonos más oscuro que el cielo y uno más que las islas que se ven a lo lejos.

Ahora hay tiempo de sobra para seguir a Julia, que duerme durante el día pero no durante la noche, que juguetea con sus guantes de piel de serpiente hasta pelarlos, que escribe cartas frecuentes, clandestinas, al señor Dey. Sube a la terraza de la azotea y se sienta en una hamaca a contemplar el terreno, los senderos y la playa donde el agua borbotea en las rocas. A menudo observa a quienes pasean abajo, donde el camino que lleva a la playa permite el lento deambular de las inválidas; es lo bastante compacto para las sillas de ruedas. A veces permanece en pie junto a la barandilla, apoyada en el bastón, aún más visible ahora, después de haber estado a punto de caer por la escalera. Lo golpea contra la barandilla, de un modo irritante.

Se ha hecho impopular por empujar las nalgas de la señora Minder con el sucio pie de goma del bastón; la ha empujado y golpeado tantas veces que la señora Minder se ha visto obligada a quejarse a Sunny. Julia dice que no ha podido contenerse, que la señora Minder miraba y miraba el bastón, intentando avergonzarla, y que su rudo comportamiento exigía una respuesta; además, dice Julia, Mary Minder a veces la sigue, hasta cuando sale, hasta durante sus paseos, algo que le incomoda sobremanera. Nunca sabe si Mary la estará acechando. Las otras no han aprendido a apreciar el sentido del humor de Julia, y ella lo sabe.

—Probablemente la señora Minder se siente sola —dice Sunny—. ¿No se le ha ocurrido que quiere ser su amiga?

—No —responde Julia.

Se dirige a la habitación de la señora Minder para dejarle una nota en el taco de mensajes, algo críptico en lugar de la conversación conciliadora sugerida por Sunny. Mary Minder abre la puerta rápidamente. Ve el lápiz en la mano de Julia y, confundida, la deja entrar con un gritito nervioso: «¡No se puede fumar aquí!» No obstante, la propia Mary Minder despide cierto olor a cigarrillo.

—¿Por qué? —dice Julia.

—Está prohibido.

Lo que quiere decir es que, aunque a veces fuma un cigarrillo a escondidas, fuera o en la azotea, nunca volvería a hacerlo en su habitación, y eso porque —¡sin querer!— inició dos pequeños incendios en la cama, uno en casa y otro aquí, el año pasado, y ahora le preocupa que nadie confíe en ella.

—Pero también está prohibido fumar fuera —objeta Julia.

—No exactamente —responde Mary Minder, cepillándose el ralo cabello, color rubio piedra, el mismo tono de la arena que Kusti esparce en la nieve—. Me estoy portando mejor que nunca, ¿tú no? Las buenas intenciones cuentan, ¿verdad? Me refiero a que cada una hace lo que puede.

Julia se sienta en la mejor silla, apoya la barbilla en el bastón y resiste la tentación de plantar un círculo oscuro en la frente de Mary Minder, justo debajo de donde se cepilla el cabello sin cesar. Y, cuanto más la mira, más se cepilla Mary Minder, como si cepillarse fuera a hacer que Julia saliese antes por la puerta.

—¡Vete a almorzar! —dice la señora Minder por fin—. Por favor, vete a almorzar.

—¿Por qué? ¿Para que puedas seguirme al comedor?

—¡Vete!

—Dime por qué me sigues.

—Por ninguna razón. Me aburro, eso es todo.

—El aburrimiento caracteriza a las mentes limitadas.

—Pues tú eres... Pues tú tienes... ¡Tú tienes una cabeza limitada, y un apetito limitado!

—Bien dicho, Mary. Me has herido profundamente.

La señora Minder masculla algo entre dientes, murmura bajo la protección del cepillo.

—No te oigo —dice Julia.

—Ojalá te mueras —dice la señora Minder.

—Eso es lo que creía que habías dicho.

Julia suelta una carcajada. Echa a andar por el pasillo curvo apoyada en el bastón y baja la escalera rumbo al comedor. Le gusta mirar las fotografías de las paredes: el director médico fundador. El benefactor. Una del emplazamiento original antes de que empezaran las obras y al lado una vista aérea del complejo hospitalario, una curva a lo largo de costa. También la copia sepia enmarcada de un boceto del edificio —la fachada, la familiar escalera de la entrada— trazada con una meticulosa y profesional letra de imprenta. Silba entre dientes, un pequeño sonido. Sunny se reserva su opinión, pero sabe que esta aceptación pasiva a veces es alegría y a veces el principio del declive. En las observaciones diurnas escribe: estado de ánimo, por lo general bueno. Aunque no puede afirmarse lo mismo en las observaciones nocturnas. Desatinos, escribe Sunny. Pesadillas cada vez más frecuentes de un hombre al pie de la cama que blande un cuchillo de más de un metro, y el cuchillo, dice ella, tiene dos puntas bien diferenciadas.

—Como esto —insiste Julia, imitándolo con los dedos, pero sus articulaciones están tumefactas y no logra el efecto deseado.

Los anillos de rubí tienen que limpiarse, pero no le salen de los dedos. Está sentada en la cama, sorbiendo un somnífero e intentando imitar el cuchillo.

—Está de pie, como usted ahora.

—¿Tenía estos sueños antes de venir aquí?

Julia sopesa la pregunta, temiendo que la respuesta afecte a su credibilidad.

—No eran exactamente así —responde, sorbiendo.







Es sábado por la tarde y Sunny sale a pasear en bicicleta, como tiene por costumbre; se aleja del edificio en busca de aire puro y ejercicio. Aminora la marcha al cruzar uno de los caminos de servicio, mira a ambos lados para más seguridad; aquí los árboles son menos frondosos, tal vez ofendidos por el paso de las camionetas del reparto. La escasa luz solar no ha alcanzado las ramas más bajas y sabe que hay claros en los alrededores, espacios abiertos que se han talado y mantenido despejados. Oye que alguien corta leña cerca, en uno de ellos.

Distingue un rápido fogonazo de color al pasar, apenas visible. Inesperado, aunque no fuera de lugar. Aquí hay gente trabajando. Y debe de ser un trabajo espantoso. No irá por allí. El camino pasa cerca de las edificaciones anexas, demasiado cerca del ambiente penetrante y nauseabundo de la porqueriza y su hedor a excremento líquido, que ni siquiera los pinos logran filtrar.

Pero Sunny no suele ver a nadie andando a esa distancia del jardín. Se detiene, retrocede. El abrigo y el gorro eran rojos.

—¿Señora Minder? —llama Sunny, y no recibe respuesta.

Sigue su camino, pero la inquietud la obliga a regresar a los pocos minutos. El sonido del hacha en el claro ha cesado y nada oye cuando se detiene, más que las ramas meciéndose, rozándose entre sí.

Empuja la bicicleta por el camino de servicio, la cara encogida, preparándose para el hedor, pero no percibe nada, sólo humo de leña que hace que se detenga de nuevo. En semejante silencio, los sonidos del fuego destacan, sisean como en un bosque verde, y el humo se espesa a medida que avanza. Sunny apoya la bicicleta en un árbol y se interna en la sombra por un sendero, avanza recelosa sobre la blanda pinocha.

El claro está sorprendentemente cerca y ve de inmediato... no a la señora Minder sino a Julia, de espaldas al sendero, una mano enguantada en el bastón y la otra apoyada en la áspera corteza del árbol más próximo. Está mirando al claro, donde hay un ahumadero tradicional, su puerta abierta, y un hombre, que trabaja solo y se calienta de la intemperie junto a una hoguera. Viste el mismo tipo de resistente mono azul que lleva Kusti, pero con un delantal completo encima, que está manchado porque el hombre corta carne en una improvisada mesa, formada por un tablero apoyado en un caballete.

Un cerdo, y más aún una cerda, y más aún una vista desde atrás cuando anda, parece la caricatura grotesca de una mujer entrada en carnes y muy desnuda, por las ancas, desde luego, y también por el modo en que los muslos se rozan con cada pasito de unas pezuñas bastante parecidas a unos zapatitos sofisticados. De igual modo, en la cara de todo cerdo hay también una réplica asombrosa de la sonrisa humana, hasta en la de uno sacrificado que cuelga boca abajo por los garrones: los alborozados ojillos bien cerrados y la boca abierta en una expresión agradable empeorada por el tono de la cara, cuya palidez recuerda el color de la tez nórdica.

El frío cuerpo de dicho cerdo, ya desangrado y eviscerado, cuelga boca abajo de una armazón de hierro junto a la mesa del hombre. Éste se agacha para ponerse al hombro una pieza de carne que lleva al ahumadero. Mira a Julia, pero apenas repara en ella; no es la primera vez que la ve ahí, observando. El fuego de la hoguera emite un sonido alegre y de la chimenea se eleva, recta como una cuerda, otra columna de humo. Un gato cómodamente acurrucado aguarda las sobras de grasa que el hombre arroja a menudo y que el gato consume con delicadeza, dejando sólo una mancha húmeda en el umbral.

El hombre vuelve a salir, coge el hacha y separa los ganchos. Sujeta el cuerpo del animal, una mano en la cavidad. Al volverlo, el cuerpo expone arrugas de una familiaridad repelente en los sitios habituales: el pescuezo, bajo las cortas patas delanteras y entre las patas traseras en vertical, ahora abiertas en una actitud violenta. El hombre alza el hacha y la deja reposar ahí, con la hoja hacia abajo, apartando la cola por una cuestión de precisión, o de delicadeza, mientras con la otra mano levanta un mazo y lo deja caer con fuerza, lo que hace que Sunny dé un respingo, aunque Julia ni se inmuta. La hoja se hunde en los cuartos traseros y se detiene en el hueso; el hombre golpea de nuevo, repetidamente, parte la pelvis y sigue cortando por la columna vertebral. Se detiene, lo sujeta y el cuerpo se abre lentamente como una mariposa. La cabeza y el cuello del cerdo son recios, pero la parte trasera del cráneo cede y sólo la cara carnosa y alargada sigue intacta y de una pieza. Cuando el hacha hienda la cara, el animal no será ya un animal; con el último golpe, el cerdo desaparecerá y será carne lo que cuelgue en su lugar. El hombre golpea suavemente el cartílago del morro y después las dos mitades se mueven de forma independiente, meciéndose y topando caprichosamente.

Seccionado en transversal, el cuerpo es de un colorido sorprendente, todo rosa y rojo, surcado de cintas blancas y cavidades pálidas como un corazón o una granada partida. Del cráneo rebosa una masa prieta, tierna, nacarada, la mandíbula lisa, blanca y muy larga. Sepultado en la abierta carne roja del carrillo se adivina algo blancuzco... ¿dientes?

El hombre levanta una de las mitades y la deja caer pesadamente en la mesa para trocearla; algunas partes son para ahumar, otras se mandan tiernas a la cocina y con el cubo de las sobras se harán salchichas. Arroja algo más al gato, el mismo gato que Sunny ha visto merodear por la puerta trasera de la cocina. El animal se lava la cara, frota y frota, hasta que el hombre le arroja otro pedazo y el gato se detiene y se lo queda mirando, ya ahíto.

Julia mastica algo mientras observa. Es caramelo, y cuando se mete otro pedazo en la boca deja caer el envoltorio al suelo, a sus pies, entre media docena más. Entonces mira por encima del hombro.

—Jamón ahumado para Navidad —dice.

Se oye una risa súbita y Sunny ve el abrigo de lana roja de la señora Minder en el claro, a unos cien metros de Julia pero de espaldas a los árboles, los guantes en la boca, riendo entrecortadamente, como un pájaro. El hombre la mira un instante y después la ignora, hasta que ella arroja una piña a la hoguera, haciendo que salten chispas. Él le habla severamente en finés y le indica que vuelva al sendero, su cara seria pero inescrutable.

—Ya la ha amenazado dos veces —añade Julia—. Espero que a la próxima le dé un hachazo.

Sunny quiere dar media vuelta e irse, volver a la bicicleta, que sigue apoyada donde la ha dejado. Pero se siente paralizada, indiferente.

—Salga de ahí, Julia —dice.

—No. Estoy cuidando de Mary Minder —responde Julia.

—Se está burlando de la señora Minder. Eso no es muy amable de su parte.

—Ella se está divirtiendo.

—¿Usted la ha traído aquí?

—No, ella me ha seguido. Eso no puedo evitarlo.

Sin duda, al ver que Mary la seguía, Julia ha cambiado de ruta y la ha llevado a propósito a un lugar donde hay fuego, donde hay problemas. Si Mary se quema, habrá sido culpa suya, desde luego, pero Julia habrá contribuido.

—Quizá no pueda evitarlo, pero sabe que no es conveniente venir aquí. No debería alejarse tanto del edificio.

—¿Por qué no?

Y sí, ¿por qué no? Las pacientes de arriba no tienen prohibido pasear por los alrededores. Sin embargo, por un momento Sunny sopesa, con objetividad, las dificultades de hacer que Julia la acompañe: los razonamientos, los tirones, probablemente las patadas, y la señora Minder llorando, sin duda; ¿y para qué? Se pasa una mano por los ojos, confundida; no puede encontrar una razón para considerarlo siquiera.

—Espero que no estén aquí cuando vuelva dentro de una hora —asevera Sunny, pero sólo porque siente que debe decir algo.

—¿O qué? —responde Julia, divertida. Sunny se aleja por el sendero, como había sido su primera intención. Pero su salida del mediodía se ha estropeado y parte de su atención vuelve al camino de servicio, una y otra vez. Una hora, se ha prometido una hora. Y se la toma. Tiene que esforzarse para tomársela. Y después vuelve, pasa junto al camino, no ve nada, no oye nada, sigue pedaleando, finalmente rodea el edificio del hospital y se detiene ante la entrada principal. Aparca la bicicleta y entra un momento a comprobar el registro. Julia, la señora Minder, ambas han firmado a su regreso, con unos minutos de diferencia; primero Julia, pese a la lentitud de su paso si se compara con la lana roja, inquieta y apresurada de Mary Minder. Pero puede que ésta se haya demorado, que haya arrojado más piñas a la hoguera, sin comprender cuando le decían que se marchara. Y riendo, seguramente riendo sin parar, ajena al concepto de guardar las distancias —no lo tiene—; ¿cómo iba a entender que no era bien recibida?

Sunny ve a la señora Minder en el vestíbulo esa noche y está unos instantes con ella, entre otras que aguardan ante el comedor. Pero nada dirá, no mencionará nada, pues aunque hubiese visto a Sunny allí, en el prado del ahumadero, no se acordaría, porque la señora Minder vive en el presente, tan próximo tras el cristal de sus propios ojos que no puede hacer uso de distancia alguna, ninguna perspectiva desde la que contemplar, y por tanto, como en las vidas de los animales, tan sólo sigue con sus círculos, con sus rutinas, un día desvaneciéndose incesantemente en el siguiente sin siquiera haberse enterado, para empezar.

—¿Qué hay para cenar? —pregunta la señora Minder, de puntillas para ver el menú.

Ya debería saberlo, señora Minder, pero no lo sabe, y esto lo demuestra.







El clima cambia gradualmente, aplastando más y más una semana entera, día tras día, con el bochorno pegajoso de una toalla amarilla que se compacta hasta hacerse trueno. No parece un otoño normal, pero nunca lo parece. Todo está como en suspenso, por lo que la llegada de Pearl es una sorpresa, aunque todo ese tiempo la han estado esperando. Gran parte de esta vida ha estado suspendida, esperándola, y ahora están todas encantadas, encantadísimas de verla. Pearl suda y se siente incómoda con las medias; se las quita de inmediato en el vestíbulo y las agita en el aire, como si fueran un pañuelo color carne.

—Hola, Sunny. Un tiempo espantoso, ¿verdad? Hasta prefiero que llueva.

—Cambiará —dice Sunny.

De no mirar a Sunny, os habríais perdido el afligido rubor de sus mejillas —incontrolado y atípico en ella— cuando saluda a Pearl, y luego a Laimi, que se mantiene algo atrás. Pero después Laimi alarga el brazo y su mano toca brevemente la de Sunny, un firme apretón de manos, un saludo de reconocimiento que dice: «Te saludo, pero nada más.» Quizá por el recuerdo del malentendido que hubo entre ellas en verano. Pero quizá no, nunca se sabe, y ambas se comportan de un modo del todo cordial; siempre serán cordiales y, sean cuales sean las tensiones entre ellas, seguirán sin mencionarse, porque la contención y el silencio son sinónimos de bienestar para ambas.


6



El clima sustenta el estado de ánimo, y cualquiera sabe lo que pasa en un ambiente cerrado cuando la disciplina personal no le pone coto. Por fin han llegado los truenos, audibles a través del cristal, aunque amortiguados por las paredes de cemento, y ha habido rayos, altos y lejanos, visibles desde las ventanas de la Sala Verde. Algunas tienen la esperanza de que sea la aurora boreal, pero no... nunca nadie ha tenido la fortuna de verla. Esto es sólo una tormenta inesperada, y el olor a ozono corta la leche de todas las jarras, dejando un tenue olor agrio a tristeza que sube de las tazas de café. Sin embargo, la tormenta da un poco de emoción a la cena, al menos algo de lo que quejarse.

Pearl lleva un vestido nuevo, largo y plisado, de aire griego. Cuenta, a las sentadas a su mesa, la historia de una selva tropical, una lluvia incesante y sus inconveniencias, y de pronto habla de algo del todo distinto, algo que ha visto en un museo, no recuerda dónde. En cualquier caso, es un collar de relucientes caparazones de escarabajos verdes de alguna isla polinesia, lo que hace las delicias de la señora Minder, que se ha sentado a su lado.

—¿En el cuello? —pregunta la señora Minder, fingiendo con gestos que aparta esa idea del suyo—. ¿De verdad llevó escarabajos ahí arriba, en el cuello?

—Precisamente aquí —dice Pearl, haciéndole cosquillas con un dedo, y la señora Minder chilla.

En otra mesa, Julia mastica la pálida carne de su cena. Es muy consciente de Pearl, una desconocida, y de los ruidos que hace la señora Minder. Advierte cuándo Pearl se interrumpe en mitad de una frase, complacida por las risas de Mary, pero después, con el tiempo, advierte también que Pearl está menos complacida, dada su aparente distribución aleatoria. Julia mantiene la vista baja en su plato; posa en un ángulo nada favorecedor, la carne de la papada colgante y pesada. ¿Qué le sucede ahora? ¿La han perturbado los truenos? ¿O la han molestado los escarabajos? ¿Quizá no le interesa la comida? O tal vez Julia, ahora acostumbrada a la rutina del lugar, se resiente del súbito cambio, la súbita conversación chispeante de la mesa vecina. Pearl hace reír a la señora Minder y la risa de la señora Minder es sonora y espontánea. Julia aguarda con la boca llena de comida. Parece incapaz de tragar. Probablemente lo escupirá en su servilleta, lo que sí es típico de ella.

Y Pearl dice:

—Y todo el tiempo esperaba que sacaran las patitas peludas y echasen a correr. Me parecía increíble que estuviesen muertos, de lo brillantes y bonitos que eran.

Julia deja caer la cabeza sobre un hombro de un modo lo bastante peculiar para llamar la atención. Y entonces las otras ven que unas lágrimas grandes, copiosas, le brotan de los ojos y oscurecen el hombro de su blusa verde, y que el rímel deja varios manchurrones negros en su cara. ¡Esos arrebatos! Suceden, claro que suceden, y ella no es la única; ahora bien, ¿qué puede hacerse, en cualquier caso? Pero ahora el problema es el contagio de esas lágrimas. Las que están sentadas con Julia dejan de hablar. Algunas siguen comiendo, aunque avergonzadas, pero notan una opresión similar en sus gargantas por la súbita pena, la empatía. Se sienten unas segundonas. Todas querrían haberse sentado en la otra mesa, la mesa de Pearl, donde hay algo nuevo, donde hay una alegría caprichosa, un regocijo que anhelan, sin ser capaces de lograrlo entre sí.

—La carne está perfecta —dice Anneli, la enfermera dietista, con amabilidad la primera vez. Pero después lo repite con irritación al ver que no sólo Julia, sino todas las pacientes de su mesa tienen la vista fija en sus servilletas, que estrujan entre los dedos ensortijados; un atragantamiento, un suspiro relacionado con la carne a medio masticar que ninguna de ellas le explicará.

La mesa de Pearl lo nota, se calla y mira. Entonces la señora Minder, cuyo rostro suele estar despejado salvo por la arruga entre las cejas, sonríe repentinamente, mostrando unos dientecillos uniformes, los dos delanteros tan descoloridos que parecen enfundados en cobre. Y alza la mano para reprimir la risa, las uñas tan limpias como las de un bebé, curiosamente finas y afiladas.

—Señora Minder —dice Anneli—. Esto no es divertido. (Aunque ella misma sonreirá después, cuando se lo cuente a las otras en la sauna del personal.)

Pearl retira su silla y rodea ampulosamente la mesa para llegar hasta Julia, a la que evalúa con la vista antes de agacharse a su lado, haciendo que las cuentas de cristal del vestido repiqueteen contra el suelo. Hasta agachada es imponente, porque lleva el absurdo, altísimo, gorro de zorro rosa. Huele a resina de ámbar y es cálida, y Julia parece disfrutar del llanto y las lágrimas copiosas y gruesas. Tiene la boca entreabierta y sus compañeras ven la carne grisácea entre sus dientes. ¿Qué hace? La mayoría quiere apartar la vista cuando Pearl, preocupada, introduce un dedo entre las encías de Julia y deja la carne en una servilleta. Pero sí que la apartan, con toda intención, cuando Julia coge la servilleta que contiene la carne y se la lleva a los ojos.

—Las raciones son demasiado grandes —dice Julia.

—Dime, querida, ¿cómo te llamas? —pregunta Pearl—. Cortaremos la carne en trocitos pequeños y manejables, si quieres. Yo te ayudaré.

Pearl se agacha para recoger el tenedor del suelo, donde Julia lo ha dejado caer.

—¡No vas a darle de comer! —exclama Mary Minder. Pero nadie la escucha ya, por lo que Julia sonríe y acepta la ayuda de Pearl.







Pearl se sabe un nuevo juego, un juego de los de pensar llamado «Pregunta, desafío», que les enseñará después, en la Sala Verde. Siempre hay algunas damas escogidas a su alrededor, y siempre una en particular, en ocasiones la más grosera, la más peculiar. El año pasado fue la señora Minder. Ahora Pearl se fija en Julia, la recién llegada, y se sientan juntas, ante la manifiesta irritación de la señora Minder; no comprende que el abandono es el destino de los favoritos. La cocina ha servido leche en conserva y la señora Minder la distribuye en una jarra metálica. Intentando agradar, vuelve la jarra y se la ofrece, por el mango, a Pearl.

—No me asquees, ya sabes que no la soporto, querida.

—¡Lo siento, lo siento!

Julia sí acepta la leche.

—Escuchad —dice Pearl, descalzándose y reposando los pies en la otomana, y todas las que la rodean guardan silencio y escuchan la lluvia fuera, el sisear del agua en el cemento, sin advertir que lo que Pearl desea es que la escuchen a ella, y nada más. Pero hay voces además de la lluvia. O quizá sea el sonido de la tos de finales del verano, que pasea por la planta de abajo.

»Primero —continúa Pearl—, pensaré en algo, lo que sea, una cosa o un lugar o una persona; aunque suele ser una cosa, pero no os diré qué es. Y entonces tú, Mary Minder, tú dirás: es como un «algo». Por ejemplo, «es como una catedral» o «es como una rana». Y después otra dirá algo completamente distinto, «es como una macedonia de frutas» o lo que se os ocurra. Entonces yo, o quienquiera que haya pensado la cosa original, tengo que encontrar la forma de que todo lo dicho sea verdad.

—Es como un cuenco de ágatas de la playa —dice la señora Minder de inmediato.

—No, dame un momento para pensar en algo, si no influirás en mí —dice Pearl—. Bien, ahora estoy lista.

—Es como un cuenco de ágatas en la playa —repite la señora Minder.

—Es como una nevera —dice Julia.

—Muy bien —declara Pearl, flexionando sus bonitos pies descalzos para hacer crujir las articulaciones—. Había pensado en el aserradero del que William habla y habla sin parar. —Permite que sus resplandecientes párpados se cierren y añade—: El nuevo aserradero es como un cuenco de ágatas porque muestra el deseo del hombre de recoger los productos de la naturaleza. El nuevo aserradero es como una nevera porque es útil y ahorra trabajo, en comparación con el pasado.

—Me encantan los juegos nuevos —afirma la señora Minder—. Se me dan muy bien los juegos.

—Entonces piensa en algo —dice Pearl—. Julia, tú primero.

Y Julia mueve la mano sobre el brazo del sofá e indica con un gesto que está lista, toqueteando la tela de su vestido.

—Es como una lima de uñas —dice Pearl.

—Es como un bastón —dice la señora Minder.

—Pensaba en la piromanía —responde Julia—. La piromanía es como una lima de uñas porque es abrasiva y vana. La piromanía es como un bastón porque sirve de muleta a la persona enferma.

—No me gusta este juego —dice la señora Minder.

—Sí que te gusta; sencillamente no lo comprendes —replica Julia.

Ante lo cual Mary Minder frunce el entrecejo y se mordisquea el labio inferior con sus dientecillos oscuros.







Sunny no va a ver a Laimi; pensaba hacerlo, pero tras el viaje en tren, el viaje en coche y el largo día, Laimi ha subido a su habitación y se ha acostado sin volver el pequeño cartel rojo de la puerta, el que encuentra vergonzoso y de holgazanas, el que indica «me gustaría quedarme en la habitación y que me sirvan la cena en la cama». Ahora ha anochecido y alguien que no es Sunny la visitará más tarde, porque Sunny se ha abotonado un impermeable y ha salido a pedalear por los senderos. No es más que lluvia, se dice, no es más que lluvia, sabiendo que muy pronto será nieve y que la nieve la disuadirá más fácilmente de hacer el esfuerzo. Aunque, ¿por qué piensa en esto ahora? Estos últimos años, ha comprobado que es mucho mejor no pensar en la nieve ni en los días que se acortan, antes de que lleguen.

Pero este año ya hay algo distinto, el ambiente o la combinación de pacientes quizás, y algunas de la última planta son tan pasivas que las sirvientas casi tienen que cambiar las sábanas con ellas acostadas. Es de mal gusto, sobre todo aquí. No debería permitirse. Pero ¿qué se puede hacer al respecto? No mucho. A Sunny han acabado por desagradarle esas pacientes de la última planta demasiado indolentes para levantarse, que no saldrán a que les dé el aire. Sí, es verdad: le desagradan. Reconocerlo es extrañamente liberador y audaz, porque nunca antes lo ha admitido, casi nunca ha aplicado esa medida a nadie que haya tenido a su cuidado, durante todos estos años. Había supuesto, convenientemente, que nunca llegaría a conocer a ninguna de ellas, porque la personalidad siempre permanecería oculta tras su papel de paciente, tan alejada de la intersección en que se encontraban como la propia Sunny.

Sin embargo, ¿en realidad era posible ser tan imparcial? Oh, sí, así se lo había parecido, antes; por ejemplo, no le había disgustado su madre, no le había guardado rencor. Quizá le disgustaron algunos aspectos de la vida que se habían visto obligadas a vivir, por las circunstancias, pero eso era del todo distinto. Pero aquí, ahora, este año, algunas se han dejado llevar por la dejadez, no hacen más que comer galletas y charlar con las enfermeras... algunas de las señoras se sienten obligadas a despertar compasión y a veces desarrollan un nuevo tic, un dolor esquivo... y oh, las dolencias que surgen en las revisiones. El estreñimiento, por ejemplo: el estreñimiento es un método infalible para llamar la atención. Voi Jumalauta. Un enema, sales para el intestino y un poco de ayuda al final del proceso. La verdadera necesidad es una cosa, pero perseguir la fragilidad es otra; Sunny ha visto la verdadera fragilidad, no buscada, y por ello haría lo que fuera para aliviar el dolor físico auténtico, todo salvo cultivarlo y mimarlo. Quizá sea eso lo que está mal: algunas pacientes sólo están aquí para cultivar y mimar su dolor, o su malestar. Por lo que Sunny, en la bicicleta, se niega a pensar en enemas; no en su tiempo libre, no fuera del edificio.

Tiene que haber una forma de canalizar la exasperación del sano hacia el enfermo, sobre todo si la mejoría no parece inminente; Sunny intentará hallarla en el ejercicio y casi siempre conseguirá ocultar sus frustraciones. Ahora, en otoño, las manzanas crecen en los árboles de lo que antes fue un pequeño huerto particular, invadido por las zarzas, que ha descubierto cerca de unos edificios abandonados, a cierta distancia del complejo hospitalario. Es una forma de esparcimiento, un destino, apearse de la bicicleta y volver las frutas caídas con el pie, buscando agujeros de gusano bajo la luz oblicua. Las que están en buenas condiciones se las lleva a la señora Anderson y la enfermera Tutor. No le gusta dejar que se pudran en el suelo empapado de lluvia, después de haberlas visto hinchándose en los árboles todo el verano; ahora ya han alcanzado el tamaño adecuado para cogerlas, pero las ramas están demasiado altas. Por eso vuelve las que hay en el suelo, en la hierba crecida, mojada y plagada de lentos insectos que horadan lentos agujeros en las pieles veteadas de verde y rojo.

¿Adónde ir, si no? No hay muchos caminos que lleven a un lugar específico en la distancia que le gusta cubrir en bicicleta, el equivalente a una hora, posiblemente dos. Cruza el puente y sigue el sendero que bordea la costa en la dirección más larga, la que lleva a la ciudad y al puerto, a lo lejos. A la inversa, todas las direcciones parecerán más cercanas después, cuando estén cubiertas de nieve, si alguien decide salir a caminar sobre el hielo.

De regreso, se detiene ante la casita con una bolsa de manzanas e interrumpe a la señora Anderson, que está deshaciendo su cama (hay servicio de lavandería, por supuesto, pero cada una debe hacer el trabajo, y el atardecer es el momento adecuado). La enfermera Tutor sale de un dormitorio menos austero de lo que cabría imaginar: una cálida alfombra cuelga de la pared norte y debajo una pequeña colección de iconos resplandece en un tocador. En una esquina, colgando de una cadena, hay una lámpara dorada donde arde una llama; la señora Anderson no se quejará, aunque últimamente está algo inquieta cuando piensa en fuego. La ortodoxia de la enfermera Tutor quizá no sea del todo popular en estos tiempos protestantes, pero la señora Anderson nunca criticará a su amiga por ello. La religión es un asunto personal. Punto.

Sí, de acuerdo, tomará una taza de té, lo que las sorprende: a menudo dice no, gracias, por pura costumbre. La señora Anderson se alegra y pone agua a hervir.

—Tengo un nuevo té —grita desde la cocina—. Té de la India.

—Oh, ¡qué bien! —dice la enfermera Tutor en finés.

La señora Anderson saca galletas de jengibre de un tarro y ofrece la de arriba, rancia y blanda, a la enfermera Tutor, de dentadura débil, que sostiene la galleta sobre los labios, como un pequeño beso anticipatorio. Ambas miran a Sunny. Nunca le preguntan directamente por su creciente mal humor, pero es evidente que está inquieta. ¿Qué opciones hay aquí? Ahora no puede desarraigarse. Cambiar no es fácil cuando el mundo se precipita al invierno. Quizás esté frustrada con el trabajo y esa sensación pasará. Continúan mirándola, al otro lado de la mesa, la enfermera Tutor pestañeando ante su galleta.

—Supongo que estoy inquieta esta noche —dice Sunny.

Esto las alegra.

—¿No le gustaría ir a la ciudad, un día de éstos? —insinúa la señora Anderson.

—¡Qué buena idea! —exclama la enfermera Tutor—. Hay mercado del arenque toda la semana.

—No me entusiasma el arenque —dice Sunny.

—Ah, ¿no? —dice la enfermera Tutor, desconcertada—. ¿Está segura?

—No hay sólo arenques —argumenta la señora Anderson—. Es la temporada.

—Le gusta el pescado ahumado, ¿verdad?

—A veces.

—En cualquier caso, si va en autobús hasta el andén del tren, es sólo una hora y cuarto desde aquí —dice la señora Anderson—. A veces es bueno salir.

—Las enfermeras de uniforme viajan gratis —añade la enfermera Tutor—. En el mercado habrá mucha gente. Y lana. Y pan y dulces, muchas cosas, y el hombre que talla pájaros.

—No, él sólo está en Navidad, en el joulumarkt.

El año anterior, Sunny había aceptado un trayecto en coche con otros que iban a la ciudad, más rápido, claro está, que el tren y el autobús. Nevaba, y ella estaba sentada en el centro del asiento trasero, entre dos enfermeras auxiliares, detrás de dos silenciosos celadores que fumaban pitillos, las ventanas apenas abiertas, los ceniceros repletos. Ante su espanto, inesperadamente el conductor empezó a conducir por las aguas heladas, tomando un atajo no señalizado como seguro por ninguna rama aserrada. La ansiedad le había provocado náuseas; se había sentido atrapada, demasiado embutida entre las otras enfermeras con sus voluminosos abrigos de ciudad; sabía que le sería imposible salir rápidamente, si el hielo se rompía. Había esperado que el hielo cediese, había imaginado el sonido seco, la inclinación, la sensación del agua helada subiéndole por los pies. Sin embargo, no había dicho nada; permaneció con la vista fija al frente hasta que alcanzaron la orilla opuesta. Se había disculpado y regresó en tren, sola.

—Quizá —dice, pero sabe que el tiempo requerido para llegar hasta allí es excesivo, con sólo un día y medio libre a la semana. Y tiene la impresión, a veces tiene la impresión, de que nunca volverá a la ciudad. Lo que es ridículo.

Las mujeres de más edad han aprendido a ser felices aquí, haciendo lo que les gusta, despacio, si es necesario. Pero son comprensivas, de todos modos. La enfermera Tutor sonríe mientras remueve la miel en su taza de té. Y Sunny desea ser alguien capaz de disfrutar removiendo y removiendo, alguien más parecido a la enfermera Tutor, una veterana de la guerra de los Balcanes que consigue dormir sin tener pesadillas.

Ambas observan a la señora Anderson, que coloca las manzanas en una fuente de cristal donde, a lo largo de la semana, las más maduras se llenarán de hendiduras, las leves marcas dentales de los optimistas intentos de la enfermera Tutor. Si quiere manzanas, tendrá que esperar a que la señora Anderson las reduzca a compota, porque esta noche hasta tiene que ablandar las galletas en el té.

Alguien debería arrancar esos dientes, piensa Sunny. Pero no: esa idea se inmiscuye sólo por lo que ha visto antes, en el almuerzo, cuando dos de las pacientes de arriba han presentado orgullosas sus nuevas e inesperadas dentaduras, decenas de hermosos dientes adquiridos en el extranjero durante el verano, por los que ambas —una en parte, pero la otra del todo— han decidido extraerse los dientes naturales (¡pero débiles!). La señora Minder, el dedo suspendido, queriendo tocar, ha preguntado por el proceso. ¿Ha sido doloroso? ¡Oh, sí! Muy doloroso. ¿Ha sido largo? No tanto como era de esperar. Y la señora con el puente parcial ha subido a su habitación y ha regresado con un pequeño joyero que contenía sus antiguos incisivos superiores, ambos pulcramente colocados en las hendiduras destinadas a los anillos y ambos, cuando la señora Minder los saca, dotados de una larga raíz amarillenta, de aspecto relativamente sano.

Sunny, al pasar y mirar fugazmente, ha confundido los dientes con pastillas escondidas.

—¿Qué tiene ahí? Muéstremelo —ha dicho, cortante.

La señora Minder, obediente, ha vertido el contenido de su mano en la palma de Sunny, que, al no esperarse el frío tacto de las raíces color chirivía, por poco las tira al suelo. Pero no lo ha hecho; se ha limitado a devolverlos a su dueña y luego se ha lavado las manos, meticulosa y automáticamente, en una pila cercana. Ésta debe de ser una idea adquirida, como algo infeccioso contagiado de las pacientes de arriba. Claro que nunca, jamás, sugeriría a la enfermera Tutor que siguiese el ejemplo de ésas, que se aman y odian en público en igual medida. Si la enfermera Tutor quiere sacarse los dientes, que se los saque, piensa Sunny; que se los saque y se ponga unos nuevos, pero que no sea por influencia de nadie, más que la suya propia.
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¿Hay algo más para desayunar, aparte de piirakka, huevos rallados, queso? Bien, hay gachas, por supuesto. De arroz, cebada, centeno, avena, las que más os gusten. Pero no, no os referíais a eso, porque con el frío despierta el apetito por la carne, sobre todo la carne ahumada, que evoca recuerdos de fuego.

—Huevo y salchichas; son como rollitos de cerdo —dice Anneli.

—¡Rollitos! —exclama la señora Minder—. Me encantan los rollitos.

—¿Sabes qué llevan dentro? —dice Julia.

—¿Cerdo? —pregunta, esperanzada, la señora Minder.

—Hocicos y esfínteres —dice Julia—. Y mingas.

—También puede tomar piirakka —propone Anneli, haciendo caso omiso.

—Pan —dice Julia—. Y tomaré salchichas.

—Pero has dicho esfínteres, ¿no has dicho que hacen esos rollitos con esfínteres? —La señora Minder observa la bandeja de desayuno que recibe Julia.

—Me gustan los esfínteres —afirma Julia. Levanta el cuchillo y el tenedor—. Sobre todo los ahumados, y sé que también te gustan a ti. Vamos. Date el gusto.

—¡Eres asquerosa! Lo estropeas todo a propósito —exclama la señora Minder.

Pero finalmente la señora Minder también comerá salchichas, por supuesto, y las masticará bien, sin pensar más en los detalles.







Muy pronto, hasta las nuevas de este año no familiarizadas con la sauna empiezan a gravitar hacia el calor de ese espacio en penumbra. Esperan con ilusión todo el proceso: colgar los vestidos y la ropa interior en los ganchos de la antesala, una ducha tibia, abrir la puerta de madera y acostumbrar la vista para encontrar un sitio en los bancos. Luego sentarse en toallas, entre las vecinas, en un estado más natural. Quizás a algunas les haya costado, al principio, no mirar los cuerpos de las compañeras —sólo por curiosidad, es normal—, pero pronto resulta muy fácil sentarse en una habitación de mujeres desnudas sin mirar activamente. Están los ángulos de los brazos, las piernas cruzadas, los ángulos exteriores de los cuerpos, y eso es lo que encuentra la vista. La mayoría de las pacientes de arriba no son finlandesas y no conocían la sauna, por lo que es difícil juzgar lo genuinas que pueden ser sus experiencias aquí, pero parece gustarles. A algunas les gusta sentirse naturales, sentir sus propios cuerpos, su desnudez, pero no su enfermedad. Al menos, no todo el tiempo.

Pearl se envuelve en una gran toalla blanca, voluminosa como una toga, y los suaves pliegues de la espalda y la parte superior de los brazos son un contraste sonrosado. Siempre se sienta en el nivel intermedio. Y a Julia también le gusta la sauna, Julia, a quien no le gusta nada, cuya piel tiene el color de las cenizas, pero está curada, ¡curada! Se recoge el oscuro cabello húmedo en un moño, se desplaza despacio y con cuidado, con mucho cuidado, por las baldosas mojadas, la toalla al hombro, desnuda y ceñuda. Se sienta en el nivel más alto. Prueba en los rincones más elevados, busca los sitios más tórridos, donde el calor se persigue a sí mismo por las paredes de madera, repitiéndose y renovándose.

Pearl vierte un cucharón de agua y sube un siseo de vapor. Ha aprendido cómo se llama este tipo de vapor e intenta pronunciarlo en finés: löyly? Julia pide más calor, más vapor, ha entrado en la sauna sin secarse después de la ducha para que el sudor le brote antes de la piel. Se aparta de la pared de pino rojo, se acerca al calor. Cuando pide aún más, Pearl chasquea la lengua.

—A mi edad, es difícil sudar —dice Julia—. Son muchos años.

Se inclina hacia delante, codos en las rodillas, mirando fijamente entre sus pies. Pearl echa más agua, aparece el calor renovado. Recoge la toalla y sale en busca de aire más fresco.

A veces Julia acaba por echar a las otras, cuando continuamente arroja agua para producir vapor. Pero siempre vuelven, entran y salen a su antojo, salen otra vez cuando están hartas del calor. Van a la antesala, más fresca, y de pie ante la ventana contemplan el frío paisaje, abren la ventana para que el vapor blanco y espeso se eleve de su piel y su cabello. Beben agua de vasos hexagonales de plástico que no se rompen si caen al suelo. Todas son de distintas edades, se sienten cálidas y relajadas, y algunas abren las toallas y permanecen desnudas ante la ventana, aceptando el cortante aire frío y la emoción tolerada de la exhibición. Pero no estaría bien incurrir en un catálogo de particulares, sucumbir a los habituales términos descriptivos de los cuerpos, los tropos de la edad, las comparaciones con objetos del mundo natural; ninguna comparación con frutos, flores o animales. Quizás esto cree un vacío en la imagen. Pero basta con decir que intentan sudar las impurezas acumuladas en la piel, por hablar sin reservas, hasta que la encargada de la sauna aparece regularmente para dar la vuelta al reloj de arena que hay en la pared y recordar a las pacientes más delicadas que no se excedan. Y entonces regresan a la antesala y se enjabonan el cabello con abundante espuma con aroma a brea de pino y se lavan con un suave jabón verde que huele a hojas de abedul. Las otras han terminado, pero Julia se demora, sola en la ducha, el largo cabello oscuro enroscado en una mano, la otra apoyada en los azulejos. Permanece largo rato bajo el agua caliente, hasta que las otras ya se marchan. Pearl se unta diferentes cremas en la cara, el cuello, los brazos. La espalda se desborda levemente por encima de la tira del sujetador, como un modesto segundo seno trasero. Es feliz aquí, es feliz en Suvanto, entre toallas suaves, sábanas limpias, una iluminación favorecedora y una compañía atenta y nada crítica. Su vida no ha sido tan social o fácil como habríamos supuesto al principio y el hábito de la auténtica conversación no le resulta tan natural como a las otras norteamericanas. Las mujeres se visten y se marchan sintiéndose limpias como nunca en sus vidas, se alejan en busca de un vaso de algo frío y refrescante, un vaso de algo social.







Cuando el invierno se impone, la rutina es más placentera si cabe, se extiende hasta ocupar todo el tiempo posible, todos los incrementos de cuarto de hora entre los vistazos a la esfera del reloj. La rutina sigue su curso hasta que la pone a prueba un cambio del exterior. Como cuando, el primer día de nevada auténtica y abundante, el doctor Peter solicita un listado de los tratamientos administrados por las enfermeras a las pacientes de la última planta.

Es normal, por supuesto, llevar registros de este tipo y hay formularios para este propósito, que rellenan fácilmente las enfermeras encargadas y que las enfermeras jefe llevan a diario a las reuniones con la directora de enfermería, y después se entregan a la secretaria, que los cuadrará a finales de cada mes. Estos registros de los tratamientos se organizan en tablas que muestran la frecuencia de cada acción, cuántos pares de manos se requieren de promedio y lo cualificadas que esas manos deben ser. Pero nunca antes los médicos han necesitado o deseado ver estas listas.

—¿Los registros de todos los tratamientos? —pregunta Sunny.

—Sí, sobre todo de los tratamientos que requieren más tiempo —especifica el doctor Peter.

Sunny es meticulosa y hará lo que se le pide. Saca las copias en papel carbón de los archivos semanales y mensuales y, al verlas con nuevos ojos, advierte que las listas no parecen tan importantes o extenuantes como las de otras plantas. Ayuda para bañarse, baños de pies, enemas, cuidados bucales, masaje, cambio de apósitos, duchas vaginales: frecuentes. Cateterismos, transfusiones, medicación por vía intravenosa y otros trabajos cualificados: no son frecuentes en las prescripciones de los médicos para las pacientes de arriba.

De todos modos, esto ya lo sabe, lo sabe desde hace algún tiempo. La directora de enfermería apenas quiere oír ya sus informes. Antes no era así; en la otra vida de Sunny, el trabajo había importado. Lo había aprendido en sus noches de estudiante de enfermería en la sección de cirugía femenina, comprobando y cambiando los apósitos cada hora y decidiendo, por el aspecto de la sangre, si todo iba bien; sabía que era necesaria, en cualquier caso. Que era útil e importante. Y todo lo de su casa. Todo lo que hizo por su madre había importado. Para las otras enfermeras, las de las plantas de abajo, el trabajo todavía importaba. Todas las mañanas, en la reunión con la directora de enfermería, cada supervisora ofrece su informe. Las otras lo hacen en finés; Sunny escucha, identifica palabras que entiende, reconoce, tal vez, formas no familiares de palabras familiares. Después se le concede un minuto, quizá dos o tres, para repetir la misma información insustancial, una y otra vez. Innecesariamente. Nadie lo dice, pero ella lo siente así.

Pero esto es lo que había querido... ¿no era eso lo que quería? ¿No ser tan imprescindible? Le fastidia comprobar que esto no es mejor; que, en determinados aspectos, es peor que su vida anterior. Aquí, en ausencia de riesgos reales, se siente como si fingiera, en todo. El trabajo apenas tiene sentido, y la vida es la búsqueda de sentido, ¿verdad? ¿No es así? Y si estas pequeñas marcas púrpura de papel carbón son muestra de las muchas, muchas horas pasadas consintiendo el egocentrismo de las pacientes de arriba, ¿no significa eso que mientras permanezca allí, desempeñando esas tareas, está desperdiciando su energía? ¿Su vida?

Saca las copias de los historiales confidenciales del archivador y anota los datos en un formulario. Baños sulfurosos para la sífilis, tratamientos con ácido para las verrugas genitales: más frecuentes de lo que cabría suponer. Intimidad y asesoramiento anticonceptivo: muy de vez en cuando. Conductas extrañas: bueno, no le han dicho que anote eso.

Por lo general, estos historiales volverían al archivador, que se cerraría con llave, y la llavecita se devolvería al compartimento en el cajón del escritorio de Sunny, que también cerraría con llave, porque la costumbre de la precaución es parte de la rutina. Pero se ha hecho tarde. Se ha hecho tarde y Sunny está cansada. Extrae el papel de la máquina de escribir y lo deja para que la secretaria lo recoja y se lo envíe al doctor Peter, que lo recibirá por correo interno a primera hora de la mañana. Cuando sale del despacho, no repara en que la llave sigue en la cerradura del archivador. Sólo piensa en recibir una buena dosis de calor antes de dormir; si tuviese fuerzas iría a la sauna del personal, en el pabellón de las enfermeras, que sabe que estará caldeada esta noche, pero no se ve con ánimos de ponerse el abrigo y los zapatos. En su lugar, se dirige a la Sala Radiante y aparta la pesada cortina roja. Se detiene en el umbral al ver que casi todos los sofás están ocupados.

Esta habitación, apartada del resto, es la excepción que confirma la regla del silencio; hay un resplandeciente gramófono en una de las mesas, con una colección de discos. Algunos son grabaciones de actores que recitan clásicos de poesía o teatro y otros son sólo música, canciones que las más obsesivas ponen una y otra vez. Pearl ya ha escondido Ladies Are Running Wild, una de las favoritas de la señora Minder.

Últimamente Julia triunfa aquí: ha bajado de su habitación dos discos de música de tango, sombría y muy emocionante. Las otras levantan la vista cuando coloca la aguja, las cabezas alzadas e inmóviles como ciervos interesados. El crescendo de una voz, el gemido de un violín. La canción habla de la noche, la luna, el verano, el invierno, pájaros, amor, celos, nieve, más amor, más celos, más nieve. No todas entienden la letra. Pero entienden el violín y el lastimero acordeón, que tendría que sonar alegre, pero no lo es. La propia Julia no parece especialmente feliz de oír estas canciones; se le abre la boca, flácida y temblorosa, como si sólo se acordase de la letra a medias, revelando de vez en cuando el brillo nacarado de los dientes en su esfuerzo por recordarla.

Sunny podría sentarse sin más entre las pacientes y parecería que hace lo de siempre, cuando está con ellas: circular, observar, escuchar sus problemas. Pero hoy quiere sentarse a su modo, como ella misma, imbuirse de la sensación de enclaustramiento en esta habitación de pesadas cortinas rojas y relajarse a la oscilante luz del fuego, con los ojos cerrados, sin hablar. Resultaría demasiado extraño, sentarse en silencio entre las demás, siendo ella misma. Y la música. No le gusta.

Pearl y la señora Minder, caras y brazos aún brillantes de la sauna, juegan a las cartas. La señora Minder tararea por lo bajo. Comete un error y se dispone a hacer una trampa, una pequeña. Pearl le golpea la mano, antes de ver que Sunny está allí.

La señora Minder levanta la mano para mostrar la marca, pero Sunny deja caer la pesada cortina y se marcha sin hacer comentarios.







Enciende las lámparas de su habitación, algo decepcionada porque sabe que se relajará en la cama y se entregará al sueño en cuanto se quite el uniforme, aunque esto es lo que siempre había querido. Una mano ya está ocupada con los botones. Se vuelve para descalzarse las zapatillas y de pronto ve su pequeña sala casi como la vio por primera vez, y como posiblemente sigue siendo, por debajo de su presente familiaridad. Ese primer día, con su propia llave, abrió la puerta a la luz; vio el suelo verdoso, las paredes color porcelana, los árboles perennes tras la ventana, y pensó: «Sí, seré feliz aquí.» Las pequeñas inconveniencias no le habían importado. Como el ángulo de la puerta del baño, que cuando está abierta dificulta el paso y cuando está cerrada no permite que salga la humedad, resultado de la construcción de apartamentos independientes para las supervisoras de enfermería, con el objeto de mantenerlas cerca de sus salas. Lo que en retrospectiva podría parecer restrictivo, una mala elección en cuanto a calidad de vida. Pero las habitaciones son suyas, y son privadas, y en lugar de dejar de valorar esta privacidad, en lugar de menospreciarla, es cada vez más consciente de que, si deja Suvanto, perderá estas habitaciones, así como el vacío y la quietud que le han proporcionado. Esto puede parecer obvio. Pero es una preocupación.

Sin saber la edad de nuestra Sunny puede ser fácil confundir, una vez más, su súbito rubor por un cambio de humor, pero no es la emoción lo que de pronto le tiñe de sudor el fino vello de la nuca. Quizá sea sólo tensión, pero tal vez es el primer indicio del climaterio, unos dolores de cabeza, un leve vértigo, un ritmo cardíaco algo irregular. Son señales materiales que explicarían la impaciencia y el febril desasosiego que empezaron en primavera, cuando se había sentido constantemente exasperada; cuanto mejor tiempo hacía, peor se encontraba. Había recorrido senderos a pie y en bicicleta. A partir de junio había ido a nadar, casi todas las mañanas, a una playa situada detrás de la curva, invisible desde Suvanto. Había entrado en el agua, que nunca llegó a subir de temperatura; se sumergía en el frío y nadaba hasta la balsa. Quizás ayudó. Pero siguió intranquila. Y entonces, por primera vez, no había sido del todo amable con Laimi: un raro desahogo de esa irritación claustrofóbica, del todo normal (en otras circunstancias), de la mujer sana rodeada de personas malintencionadas. Pero Laimi no era malintencionada y no tendría que haberla tratado mal. Lo peor fue una mañana, cuando Laimi no se había levantado de la cama para acudir a su cita en el ala clínica y se había vuelto a dormir, pese a la taza de café que le había llevado a su habitación el carrito del desayuno.

Habían llamado a Sunny, diciéndole que llevara a la paciente. Y Sunny había sido un poco demasiado rápida, un poco demasiado brusca al tirar de la manta y encontrarse a Laimi acurrucada en la cama, dormida, con una mancha de sangre marrón y escarlata, de silencioso reproche, cruzándole el regazo y la espalda del camisón. Advirtió sólo entonces, justo después de haberlo hecho, que había levantado la manta esperando encontrar otra cosa, algo viejo, familiar y frustrante, el olor acre y húmedo, la piel amarillenta de su madre, la suciedad inevitable, habitual. Pero tampoco en tal caso se habría mostrado tan impaciente; no tenía excusa. Había devuelto la manta a su sitio con más delicadeza y fue a buscar compresas y ropa limpia. Laimi había despertado, por supuesto, y se hizo el silencio entre ambas, el incómodo calor de la pálida piel de Laimi, recién despertada, las pecas de las piernas, el olor de la sangre más intenso y fresco cuando se levantó por su propio pie.

«Lo siento», había querido decir Sunny, pero no lo había dicho, y ahora había pasado medio año. Y la impaciencia súbita, insoportable, se hacía cada vez más frecuente, le estallaba en la garganta, le ardía en los ojos y a veces sentía no sólo impaciencia sino también enfado, del todo desproporcionado. Pero reprime esa ira, de inmediato, cada vez. Y luego pasa. También se cansa más ahora y el sueño profundo siempre la acecha. Le parece ridículo. Sólo tiene cuarenta y dos años. «Pero cuando mi madre tenía mi edad, yo ya estaba en Filadelfia.»

Desde su ventana ve un claro detrás del edificio principal, atravesado por senderos de hierba helada que desaparecen en la rala linde de los árboles. Tiene las cortinas descorridas. En el pueblo, en cualquier ciudad, las habría corrido al caer la noche. Aquí parece que no importa. No existe la preocupación urbana de ser observada por vecinos o merodeadores. Aquí sólo hay pinos, lo que compensa muchos inconvenientes. La soledad le ha dado espacio para desembalar los años, desplegar sus ideas en un círculo fino, cada vez más amplio. Un poco más de tiempo iría bien. Un poco más de silencio. Y, por tanto, se quedará. No hay nada en otra parte, nadie la espera en otro lugar. Marcharse, y enfrentarse a eso, sería más molesto que quedarse.







Julia coge el bastón y pasea tranquilamente por los pasillos para estirar las piernas, después de que las otras se hayan lavado los dientes y acostado. Ha dormido la siesta esa tarde, aún no ha tomado el somnífero de la noche y no está cansada. Jugará a hacerse la sonámbula, aunque no es divertido cuando entra lentamente en la habitación de Pearl con los ojos cerrados y los dedos extendidos, la boca abierta y la lengua asomando como una horrenda fresa vieja.

—Basta —dice Pearl, recostada en la cama. Se ha quitado los anillos para limpiarlos con una gamuza. Están desperdigados alrededor de ella, entre los pliegues de la colcha. Mientras los recoge, cede, diciendo—: Me matarás del susto.

—No es a mí a quien hay que temer, sino a Mary Minder —replica Julia, arrodillándose y apoyando los brazos en la cama, como si rezara, de manera que Pearl no puede mover los pies.

—Oh, basta ya —dice Pearl, pataleando—. Mary es inofensiva.

Julia se inclina más y susurra teatralmente:

—¿No lo sabes? ¿No salta a la vista? Es una pirómana. Lo he visto en su historial confidencial.

Pearl se vuelve y hace girar un anillo.

—No me digas. Siempre me lo había parecido.

—También he visto el tuyo.

—¿Dónde estaban?

—En la chimenea.

—¿Originales o copias?

—Originales.

Pearl vuelve a girar el anillo en la gamuza y se lo pone en el dedo.

—No deberías ni tocar esos papeles, Julia. No vale la pena.

—Sólo soy sonámbula —dice Julia, dándose golpecitos en la sien con el dedo, la voz trémula—. ¿No puede una pobre anciana andar en sueños?

Esta noche está inquieta, más de lo habitual: quizá, por fin, también ella empieza a aburrirse.

—Si juegas a hacerte la sonámbula, te atarán a la cama por la noche —dice Pearl. Levanta la mano de Julia. Los anillos de rubíes no le pasan por los nudillos y Pearl los abrillanta in situ—. Pero sí aprecio el gesto.

—No me lo agradezcas. Ha sido la pobre pirómana, que no podía dormir y habrá quemado algunas cosillas —dice Julia—. Eso suena bien, ¿verdad?

Pero Pearl sabe que Mary Minder se ha tomado el somnífero hace siglos.

—¿También has visto a Mary junto al fuego?

—Claro que no.

—¿Has leído el mío? —dice Pearl, despreocupada, pero preguntando.

—No. Pero sé por qué no pruebas la leche, pobrecilla infectada. Yo tampoco la probaría, si estuviera en tu lugar.

—¡No digas eso! —Pearl golpea la mano de Julia, con fuerza.

A Julia esto le sorprende un instante, pero devuelve el golpe a los fuertes dedos de Pearl, un golpe ineficaz y de refilón que hace que Pearl se sienta avergonzada. Vuelve a coger la mano de Julia, separa otro dedo y de nuevo se pone a abrillantar.

—Dime qué ponía en el tuyo; así estaremos en paz —dice Pearl con severidad.

—Es que no me acuerdo, sólo soy una pobre anciana —responde Julia, con voz aguda, débil, divertida, dejándose caer sobre las rodillas de Pearl de modo que sus largos cabellos, curiosamente fragantes, se desparraman por la cama. Y aunque Julia es pequeña, y pesa poco, un sonido afligido sale de debajo las mantas, un crujido sordo, como el chasquido de una espoleta de ave al partirse.

—¡Me haces daño! —dice Pearl con un gesto de dolor, empujando, y Julia se aparta de inmediato. Pearl, al borde de las lágrimas, esconde el rostro y se abraza las rodillas. Julia se disculpará. O, más bien, parece que quiere disculparse.

—¿Quieres que llame a alguien? —pregunta.

Pearl niega con la cabeza, el rostro aún apretado contra el edredón.

—Entonces tendrás que pegarme —dice Julia—. Es lo justo. Vamos, pégame.

—No —declara Pearl, la voz apagada.

—Entonces clávame un alfiler.

—Ya basta.

—No basta —dice Julia, levantándose. Retrocede y se acerca solemnemente, inclinada, de modo que cuando Pearl levanta la vista se encuentra el trasero de Julia en la cara.

—¡Clava un alfiler! O lo haré yo misma y diré a las enfermeras que has sido tú. Date prisa, o me subiré el camisón.

—¡No! ¡No hagas eso!

Pearl se incorpora, después sonríe y, aunque aún se sostiene la dolorida rodilla, con la otra mano accede a darle un ligero azote en las nalgas. La pierna misteriosamente frágil nunca vuelve a mencionarse entre ellas. Quizá valga la pena subrayarlo: únicamente Julia, de todas nosotras, sabía lo que había bajo la manta, pero no le dijo nada a Pearl, nada; y fue ese rechazo a mostrarle compasión lo que Pearl más agradeció.
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La nieve nueva es blanda y lisa en los prados, visible desde la azotea, entre los negros abedules desnudos. La línea blanca acumulada en cada rama hace que, atrás, el cielo parezca gris en comparación.

Es mejor salir a mover la sangre y luego volver, desprenderse de los zapatos y el abrigo, guardar los guantes y, en las cálidas habitaciones, sentir que la sangre escuece en la carne fría y roja de la cara. El menú del día está, como siempre, anotado con tiza en la pizarra y apoyado en un caballete ante el comedor, como señuelo.

—¿Qué pone? —pregunta la señora Minder—. ¿Cuál es el plato especial?

—El especial es cazuela de pescado —responde Anneli, desplazándose entre las mesas.

—¡Me encanta la cazuela de pescado! —exclama la señora Minder—. ¿Qué lleva?

—Bacalao, salsa de perejil, katkarapu, patatas.

—El pescado está infestado de parásitos y gusanos, ¿sabes? —interviene Julia.

—No te sientes a mi lado nunca más. Aléjate de mí, por favor —dice Mary Minder.

—Al marisco, como la katkarapu, no le sacan las tripas; y es de todos conocido que también te comes sus heces.

—Ya basta —declara Anneli.

—Vete —susurra la señora Minder—. Eres asquerosa, ojalá estuvieras muerta, y así no hablarías más.

Lo cual resulta divertido, por la vehemencia con que lo dice.

—Sólo soy una anciana —dice Julia, lo bastante alto para que Anneli las mire—. ¿Por qué me amenazas, Mary? ¿Quieres mi pastel, es eso?

—Cállate —replica Mary Minder, furiosa y avergonzada.

—Pero me encanta comer katkarapu —dice Julia—. Y me encanta ver lo mucho que te gusta, también a ti.

—Pues no me lo comeré —dice Mary, pero luego claro que se lo come, apartando a Julia con el codo cada vez que ésta mira su plato.

La quietud y la rutina se establecen más firmemente con la llegada de la nieve. Las camionetas de reparto vienen al hospital regularmente, pese a la insistencia en la frugalidad. La idea de aislamiento —los comentarios sobre el trayecto a la ciudad, el temor a que se acabe el melocotón en conserva, por ejemplo—, es una costumbre que viene de privaciones anteriores.

—¿Sabes qué pasará, si se acaba el melocotón en conserva? Pasas de postre. Y ciruelas secas. Cosas espantosas —dice Pearl—. Espantosas.

—Me encantan. Saben a costras —dice Julia —Oh, por favor —masculla la señora Minder.

—No me importa lo que pienses —declara Julia—. Eres una idiota.

—¡Ni a mí tampoco! ¡Y la idiota lo serás tú!

—No os quiero oír hablar así —advierte Pearl, alzando un dedo.

Las camionetas llegan por detrás de la cortina de árboles, en el lado opuesto a las ventanas de las pacientes. El personal habla en voz baja y lo mismo hacen los invitados, las pacientes, las visitas. Las enfermeras llevan suelas de corcho por el rojo suelo de caucho y tienen la costumbre de cerrar las puertas siempre que salen de una habitación donde hay actividad; manipulan el equipo con cuidado, hasta en las tintineantes salas de esterilización; los timbres de los teléfonos están amortiguados y el sistema de megafonía tiene un volumen tan bajo que sólo aquellas que han aprendido a escucharlo oyen las llamadas.

Ya se sabe que eso pasa, y se espera que pase: el nivel de energía y, en consecuencia, el nivel de sonido menguará a medida que los días se hagan más cortos y oscuros, a medida que la dorada luz oblicua se afile y después se desvanezca en la tarde, a medida que las horas de oscuridad se apiñen cada vez más temprano en capas horizontales, tras los ventanales de cristal doble... sobre todo esa ventana del Solárium. Que en su día fue la lámina de cristal más grande de toda Finlandia.

Hay un proceso de adaptación. Prestar atención a los detalles. Por ejemplo, hay que tener unos buenos zapatos de interior y calcetines gruesos, de lo contrario sentiréis el incómodo recuerdo de humedad en los pies cuando entréis, después de dar un paseo. El olor a lana y pieles húmedas planea en las inmediaciones del guardarropa y el de cuero mojado en el porche de los zapatos, donde los calefactores de vapor trabajan día y noche. Sin embargo, lo que no es normal es el hedor a descomposición, eso es un olor del todo distinto; en las plantas inferiores, donde las ventanas están por debajo de las copas de los árboles, algo se acumula de cuando en cuando, un tufillo a putrefacción en el aire. A fin de cuentas, ahí hay personas enfermas, así como casos quirúrgicos. Las pacientes de arriba no pasan por allí. Dicen, entre ellas, que por debajo del olor a lejía y cera huele a orina, a septicemia, a seres semiinconscientes que no se lavan los dientes desde hace días. Las ventanas se han diseñado precisamente para evitar la formación de miasmas, permitir que el aire entre despacio, sin corrientes, aire limpio tomado lejos de las cocinas para evitar que el olor a carne o verduras ascienda y deprima, pero a veces el aire puro está cargado, de todos modos.

La supervisora de la planta baja se encarama a una silla para comprobar las placas de ventilación y después pide a Kusti que mire fuera, por si la condensación de tantos cuerpos durmientes se ha congelado en una torta de hielo en el conducto de salida. Kusti envía a alguien con un palo y una bolsa de goma llena de agua caliente.

Las enfermeras están habituadas a los malos olores, desde luego; pero el cuerpo sufriente es una cosa, mientras que las prácticas antihigiénicas no pueden tolerarse. Sunny se ofrece a traer un ejemplar de los famosos factores que hay que observar, para colgarlo en la enfermería: reducción de oxígeno, aumento de dióxido de carbono, olores corporales, comida en bocas descuidadas, temperatura ambiental incrementada por el calor corporal y aumento de la humedad por la piel y la respiración. Al coger un ejemplar de sus archivos, ve que la llave sigue en el cajón confidencial, donde la habrá olvidado la noche anterior.

El cajón está entreabierto. Echa un vistazo a los historiales, busca el de Julia y lo encuentra. Están todas las páginas. Cierra el cajón y retira la llave, no sin alivio.







Antes, la cura de invierno nos parecía una estación difícil; pero después de volver más de una vez a la planta de arriba, creemos que los días más lentos y las noches más largas untan un suave invierno de tiempo suplementario en nuestros cuerpos y caras, como una crema de manteca. No hemos envejecido y sea lo que sea lo que nos acecha permanece en estasis. Quizá sea difícil al principio estar sola en la habitación sin más compañía que el cielo en la ventana y los propios pensamientos. Pero ¿no es una especie de declaración, pasar un invierno y volver para quedarse otro más?

Pearl y las otras duermen hasta tarde; tienen poco que hacer una vez despiertas, salvo probarse diferentes prendas íntimas, con las que suelen mirarse de reojo antes de reunir la energía suficiente para vestirse con propiedad. Batista blanca, rosa y azul pastel, y a veces, no a menudo, un poco de preciosa seda negra. Y tocados matutinos para el cabello; la camarera que trae el té y el café los ve prácticamente en todas las habitaciones de la planta de arriba: con pliegues, fruncidos, a veces con borlas y, en el caso de Pearl, con sartas de cuentas que cuelgan, extravagantes, hasta los hombros. Ellas son las únicas que no perciben la caprichosa extravagancia de esos abalorios inútiles.

Pearl se toma su tiempo para ponerse capas de prendas livianas. Sólo saldrá fuera brevemente. Dice que los senderos son traicioneros y nada de fiar. Lo que le gusta es ir al Solárium. Es una habitación agradable a la que se accede por una alta puerta de acordeón que suele permanecer abierta durante el día, cuando pueden verse los pinos y el agua al otro lado del cristal. Algunas prefieren subir a la azotea, donde Kusti ha esparcido sal y gravilla por el suelo para hacerlo más seguro. Sin embargo, no hay razones para apresurarse. Todo eso se puede hacer más tarde. Nadie entra en las habitaciones privadas hasta las diez o las once, a menos que, al despertar, se pulse el tenue botón naranja de la pared, junto a la almohada, que avisa a enfermería de que alguien en la habitación desea empezar el día y, por tanto, necesita algo. Con frecuencia ni siquiera es el sueño lo que las mantiene dentro y calladas, sino un profundo estado contemplativo. Pearl se calza sus zapatos de interior para descorrer las cortinas y después, entre chasquidos de rodillas y dedos de los pies, vuelve rápidamente a la cama, donde dormitará una hora más antes de pulsar el botón. Si es sábado, hojea las revistas y los catálogos que ha guardado a lo largo de la semana. Busca fotografías de figuras de cuerpo entero, personas de verdad, modelos, hasta dibujos, y las recorta con las tijeras, para preparar los juegos de esa tarde.







El sábado es el día más esperado por los juegos y la diversión, porque lo que echan en falta el sábado, más que cualquier otro día, es a sus mandos, que solían pasar los fines de semana en casa.

Algunas escriben cartas. Algunas reciben cartas en respuesta. Las búsquedas del tesoro están bien, como lo está cualquier otro juego que permita echar un vistazo a habitaciones ajenas. Son entrometidas y les encanta ver la repetición de todo igual pero un poco distinto, dimensiones y colores con leves discrepancias, una veta en el suelo beige, una cortina de un verde más claro, una silla más pequeña. Todas las posibilidades y perspectivas. Corren de habitación en habitación en busca de sus tesoros favoritos: encontrar un peine al que le falte una púa, por ejemplo, o una sarta de cuentas verdes. «¿El jade cuenta? Es verde, ¿verdad? ¿Lo llamaríais verde?»

Esta mañana la señora Minder corre por el pasillo con unas zapatillas de suela de piel, sin levantar los pies del suelo, el cabello recogido en dos trenzas cortas y gruesas. Lleva un periódico en la mano y sólo viste el camisón blanco, con un pliegue de la tela atrapado en la hendidura de las nalgas.

—¡Póngase la bata! —grita la enfermera Todd, pero la señora Minder desaparece en la habitación de Pearl sin llamar a la puerta.

También otras han estado recortando periódicos y revistas. Después, en las mesas del Solárium, todas las figuras de cuerpo entero se cortan en dos mitades, limpiamente, a la altura de la cintura. Ambas mitades se pegarán encima de cartas, la parte superior y la inferior separadas, y después, al atardecer, con el café, las barajarán como si fueran naipes.

—Tengo una dama —dice Pearl—. Una joven dama con traje de baño.

—¿Rubia? —pregunta la señora Minder.

—Gorro de baño.

—¿Está en la playa?

—En efecto. Hay arena detrás.

—¿Está de puntillas?

—Puede ser, querida. Como tengo la mitad de arriba, no lo sé.

La señora Minder muestra una carta, pero las dos mitades no coinciden.

—Yo tengo un culo grande —dice Julia—. Aquí tengo un culo grande y gordo.

—Y yo unos pechos enormes que van con él —declara Pearl, mostrando una carta.

—Ésas son mías, las he cortado yo —dice la señora Minder. Tiene una palabra amable para casi todas las figuras recortadas, casi todas las pobres señoras descuartizadas.

Julia lleva las cuentas y anota una marca de más cada vez que la señora Minder se equivoca, lo que sucede con la suficiente frecuencia para que sea evidente.







Y Sunny tiene que irse, tiene que salir. No hay otra forma de ocupar su tarde del sábado. Ha instalado gruesas llantas de invierno en su bicicleta y la empuja por el camino, justo por debajo de las ventanas donde, una vez desmontados los conductos de ventilación, el agua vertida se ha convertido en una planicie de hielo gris que rodea los flacos troncos de los arbustos ornamentales, que lograrán sobrevivir pese a su aparente fragilidad.

Sabe que va a algún sitio sólo por ir a algún sitio, y se siente particularmente inquieta porque mañana es su día libre, su mañana para dormir hasta tarde y, sin embargo, esta noche no tiene ningún plan. Siente, no por primera vez pero sí con una nueva explicitud, la expresión tensa y disciplinada de su rostro, que nunca está ahí por las mañanas pero sí siempre al final del día, cuando se desata la cofia. El rostro tenso es un escudo, es la forma en que su yo del trabajo oculta a este otro yo silencioso, el que merodea solo por los senderos. Es una protección, pero una vez que ha salido al frío lo siente como un dolor que le atraviesa la frente y la mandíbula. Intenta no escuchar el recuerdo de su propia voz y de las otras voces que se apiñan en su cabeza para perturbar la quietud que la rodea. Es precario y estridente el acto de desoír estas obsesivas repeticiones, a lo largo del día.

La tensión crecerá hasta convertirse en un llanto sonoro e insistente en su cabeza, si se lo permite. Tan sólo puede liberarlo, y para ello se aleja de los edificios de mantenimiento, pasa los desvíos que llevan a la cabaña donde cultivan las setas, el invernadero, el gallinero, cualquier dirección menos la porqueriza. Pedalea hacia la carretera principal, pero tomará otro sendero, el que atraviesa el cementerio, un campo en suave pendiente rodeado por un muro bajo de ladrillo y poblado de lápidas oscuras y rectangulares, erguidas en la nieve, bajo unas ramas desnudas, negras y rojizas. Allí se apeará y empujará la bicicleta, pues pedalear le parece una falta de respeto. A veces, en las oscuras tardes cercanas a la Navidad, se dirige específicamente aquí para ver las velas que los finlandeses dejan encendidas ante las tumbas, inquietantes y preciosas, que declaran: «Alguien ha estado aquí, no hace mucho, y ha dejado esta llama como testigo.»

Desmonta, abre la verja, la cierra cuidadosamente tras ella. El sendero de gravilla del cementerio difunde el sonido de sus pasos, un crujido cuando un pie penetra en la nieve y un chirrido al levantar el otro, con el lento susurro de las ruedas como acompañamiento. Es un lugar familiar, un lugar tranquilo; aunque coincidiese aquí con otras personas que retiran nieve de las lápidas, no la saludarían, ni Sunny a ellas, porque éste es un lugar íntimo. Sunny no teme las tumbas, nunca las ha temido, ni aquí ni en ninguna parte, y este tramo del paseo vespertino es un momento que espera con vehemencia, una pausa, apearse, un instante de contemplación sin objeto mientras lo atraviesa a pie. Este lugar es simplemente... ¿qué es este lugar? Aquí están los cuerpos, y también los recuerdos traídos por los vivos que vienen de visita, pero eso es todo. Siente el vacío del mismo modo que puede reconocer, como muchas otras enfermeras, el movimiento casi imperceptible que se percibe en la habitación cuando una persona está a las puertas de la muerte, un movimiento como una capa de aire más frío, más denso, a la altura de la cintura; lo ha notado muchas veces. Sabe que una de sus colegas, que trabaja en otra planta, abre la ventana justo después, en tales habitaciones, para liberar lo que sea que quiere ser liberado. Pero eso sucede abajo, donde los fallecimientos suelen ser más frecuentes, por lo general con previo aviso.

Se detiene en el sendero, a escuchar; el silencio es instantáneo cuando las ruedas de la bicicleta y sus pies quedan inmóviles. Mira hacia abajo, a la leve inclinación donde se apiñan hileras de lápidas oscuras. Este atardecer destacan entre la nieve con una nitidez inusual, cada una coronada por una pulcra cornisa blanca. Contempla primero una, después la siguiente, todas las hileras que alcanza a distinguir en la menguante luz.

¿Tantas? ¿Siempre ha habido tantas? Parece imposible. Mientras mira colina abajo recuerda que también hay tumbas al otro lado del sendero, y detrás, y arriba. Claro que las hay. Y ella puede quedarse allí tanto como se le antoje, pero nada se moverá a su alrededor, en el aire frío, salvo sus propias exhalaciones, de una calidez absurda. Se queda un momento en el sendero del cementerio, escuchando, antes de continuar, sin prisa.

La nieve vuelve a caer más tarde, mientras pedalea, copos mojados que se le pegan al abrigo y le empapan la cara. Cuando regresa al hospital, todo vuelve a estar liso y uniforme bajo las ventanas, la esponjosa nieve recién caída ha ocultado la resbaladiza planicie de hielo. Aunque no se ve un alma, durante su ausencia alguien ya ha atravesado el sendero, que parece una capa de tiza aplastada; Sunny conjetura, al pasar, qué otras formaciones, qué otras rarezas como el agua derramada ocultará a la vista esta nueva y flamante superficie blanca.







El ejercicio ha sido suficiente y Sunny se queda dormida mientras lee en la cama una biografía novelada, la misma que casi cualquier otra noche. Por lo general es la historia de un cirujano, un investigador, un mártir de la ciencia, una enfermera en tiempos de guerra. Lee lo que lee para mantener cierta perspectiva, para recordar que es un privilegio presenciar los cambios en la vida de otra persona. Eso dicen las biografías, prueban que la vida puede brillar de significado secular, a veces.

Para Julia, el cambio ha sido enorme, y de carácter confidencial. Las otras pacientes no saben nada de la cura ni del artilugio que lleva bajo la falda, el anillo oculto en su vientre. El tiempo que pasa a solas ya no gira en torno a olvidarse de su problema; ya no experimenta la repugnante sensación de que algo va mal, lenta y gravemente mal, en sus partes más íntimas. Sunny se alegra, pese a que ahora es obvio que Julia no es... cómo decirlo... la más agradable de las mujeres. Quizá Julia sea terrible por el retorcimiento de la personalidad que acompaña al dolor crónico. Esperemos que, si se encuentra mejor, se porte mejor, ahora que se ha aclimatado, ahora que forma parte del grupo y de la rutina. Sunny así lo espera, aunque no confía en ello; por lo que la sorprende y no la sorprende que, pasada la medianoche, la enfermera de guardia, que tiene órdenes de despertarla si sucede algo extraño, llame a la habitación donde dormitaba con el libro en la mano para decirle que la cama de Julia está vacía. Sunny se viste y recorre los silenciosos pasillos, temiéndose alguna diablura.

Empieza por la parte superior del edificio. El Solárium está a oscuras y enciende el interruptor que hay junto a la puerta. El muro de cristal negro, sin nada visible en la oscuridad exterior, recuerda las vistas desde la cubierta de un transbordador nocturno, la visión ilimitada de unas aguas frías y profundas. Hace frío, pese a las estufas. Todas las superficies resplandecientes —el suelo rojo, las sillas de madera— fomentan una posición erguida más fácil de mantener a la luz del sol, mientras se escriben cartas, por ejemplo, o se juega a los naipes. Ahora no es la habitación adecuada y Sunny cierra la puerta de acordeón. El camino a la azotea está cerrado; allí las barandillas son desalentadoramente bajas. Sin embargo, durante su estancia en Suvanto, algunas han sentido la tentación de dejarse caer y precipitarse a la noche. Sólo la mitad ha sobrevivido a la caída. Sunny zarandea el candado, intacto. Baja al comedor. Las luces de noche están encendidas, pero pulsa el interruptor para asegurarse de que no hay nadie, como así es; todo en calma, con las mesas ya puestas para el desayuno con servilletas plegadas y pequeños vasos de zumo del revés, para evitar la más mínima acumulación de polvo a lo largo de la noche. Cruza el comedor y se dirige al pasillo de la cocina, que está cerrado, como debe ser. Pero, por si acaso, abre con su llave y lo recorre; el suelo y las paredes primero bajan y luego vuelven a subir, un pasaje pintado de blanco y revestido de un aislante carnoso que lo protege del intenso frío del suelo. En la cocina, empuja la puerta de vaivén y se detiene en la oscuridad. Del extremo opuesto llega el aroma cálido de las ascuas, y nada más. Siente, por el vacío, que Julia no está allí, ni ha estado en toda la noche. Quizá debería comprobar el lavadero y las salas de costura, pero todo está lo bastante silencioso, y lo bastante oscuro para, francamente, no desear ir. Empuja la puerta de vaivén, retrocede por el pasaje y se detiene, atónita, cuando la puerta no cede, hasta recordar que, ahora, de noche, está programada para cerrarse automáticamente. La abre una vez más y regresa a la penumbra familiar de la planta principal. Saluda con la mano a la recepcionista, sentada ante la mesa en un haz de luz amarilla. Deja atrás la recepción y la hilera de despachos, pasa el guardarropa, oficial y pulcro, aunque sin celador que a estas horas de la noche tome un número de habitación y devuelva un abrigo, con los guantes o la bufanda que se hayan embutido en mangas o bolsillos.

Hay varias filas de abrigos familiares y Sunny busca el de Julia entre las pieles. Arriba hay colgadores, lustrados por los restos de grasa del interior de los sombreros. No es un lugar tan agradable en la semioscuridad, entre el olor a sudor antiguo y taxidermia, cuando los abrigos llenan sus sombras como animales montados, los gorros arriba como cabezas demasiado estiradas. Es aún peor cuando no hay gorro, y el colgador se ve vacío y grotesco.

Julia no está, ni tampoco su abrigo. Sunny avanza por el pasillo curvo y deja atrás las habitaciones utilizadas como baños comunitarios; a medida que avanza, la curva oculta lentamente la luz que le llega de atrás, de recepción, y el espacio que queda delante parece —en una visión súbita, todo lo opuesto a un déjà vu— curvarse aún más que antes, y hasta las luces, con sus pantallas de metal perforado, se antojan más tenues y amarillas, y la negrura de las ventanas aún más vacua, lo que convierte el pasillo en un lugar tan ciego como un pasaje subterráneo, otra nave flotando bajo el agua en la noche. Sus suelas de corcho no resuenan en el suelo de caucho. Sunny no proyecta sombra alguna en las paredes. Entonces, a la izquierda, ve abierta la puerta de la Sala Radiante. Aparta la cortina. Dentro la luz es tenue, como en todas partes, y la chimenea está encendida.

En uno de los sofás, alguien se desovilla lentamente. Julia está sola, apoyada en los cojines, con el cabello suelto y el abrigo de piel sobre los hombros. Parpadea, y a la luz del fuego sus pupilas son verdes y vidriosas, su cara dulcificada por las sombras. Estaba inocentemente dormida, el camisón subido para exponer las piernas desnudas al calor. Aparta las piernas y Sunny se sienta en el sofá, a su lado.

Es la primera vez, desde hace meses, que Sunny visita de noche la Sala Radiante. Y sí, imagina que será un gran alivio para Julia sentir el calor del fuego en la sangre. Un disco gira en el gramófono, un violín y una voz, ambos tristísimos. Otra canción en finés. Sunny identifica algunas de las palabras, si destacan lo suficiente: «luna llena... amor... cuánto...».

Julia se levanta del sofá con una seca mano extendida.

—Le enseñaré a bailar ésta —dice.

—No sé bailar —dice Sunny.

—Lo sé, he dicho que voy a enseñarle. Y Julia aguarda, con la mano extendida, y entonces la mano tiembla de incertidumbre.

Sólo para demostrar a Julia que su piel no es venenosa, Sunny se levanta, mucho más alta, y acepta su mano. Y ahora, como por vez primera, Sunny ve a Julia, ve la oscuridad de sus ojos, su nariz, y comprende, con cierta tristeza, que debió de ser una morena atractiva, una espléndida belleza danesa. Y los ojos que la miran tras el rostro de Julia no son los de una anciana, sino sólo ojos, sin edad. Sunny acepta la pequeña mano, con todo el peso muerto de los anillos de gemas, y cree que la acepta por amabilidad. Pero Julia sigue mirándola, su mano firme en la de Sunny, y hay tensión en los músculos cuando se desplaza para moverla, para situarla, porque quiere enseñarle un paso o dos. En eso sí es buena, lo único. Y ella será, desde luego, la que lleve. A Sunny le parece —de pronto— que es Julia quien está siendo amable, al dedicarle cierta atención humana.

—Es hora de volver —dice Sunny suavemente, para no herirla en ningún caso.

Una oportunidad perdida, aquí; ¿cuándo si no, y dónde, volverán a sacarla a bailar? La respuesta es nunca, y en ninguna parte.
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Y ahora es noviembre, ahora es el mes muerto de marraskuu, y los placeres de Suvanto se basan en la firme división entre el frío y el calor. Para demostrarlo están las fotografías en el gran álbum de la biblioteca de la Sala Radiante, recuerdos del año anterior y de los años anteriores a ése, de paseos vigorizantes por el hielo, fotografías de pacientes y de personal sosteniéndose de los codos en días de un blanco deslumbrante. El personal de años anteriores retrocede, se echa atrás con sus pesados abrigos de borrego, pero las pacientes avanzan, envueltas en largas pieles que ocultan sus figuras, que caen de los hombros a las rodillas como versiones más cálidas de las batas que visten dentro.

El frío es un tónico, un estímulo, si se cree en este registro fotográfico. Los rostros familiares están encendidos; Pearl con su anterior gorro de zorro favorito, uno blanco, en lo alto de la cabeza, la blanda papada protegida por una estola a juego. Las caras, la de ella y de las otras, extrañamente realzadas, pero inexpresivas y directas. Blanco y negro, un aire caótico, los blancos de los ojos y los dientes, unas pocas sonrisas genuinas bajo orejeras que cubren frentes y mejillas, que ocultan y aplanan estas caras hasta hacer que se parezcan, que parezcan hermanas caminando por el hielo una vez que se ha endurecido la profundidad necesaria. Algunas no caminan, por supuesto; prefieren que las paseen en sillas de ruedas.

Caminar por el mar helado es un placer fabuloso y audaz, el crujir bajo las botas y el movimiento del agua siempre debajo, una sutil plenitud, un desplazamiento. El cielo suele estar despejado, un sol deslumbrante ilumina la superficie helada como una espuma de agua opaca y jabonosa, una costra más clara sobre una solidez más turbia y transparente. Hay una balsa que alguna familia olvidó retirar cuando se marchó de la casa de veraneo, un inesperado bloque de madera rodeado de una cuenca oscura, donde el hielo ha retrocedido. ¿Ya estamos tan lejos? Vuélvete y mira, ahí está la playa y encima el amplio muro de Suvanto, las numerosas ventanas, las hileras curvas de ventanas como centelleantes cintas de cristal amarradas a la superficie de cemento.

De cuando en cuando, unas huellas paralelas de trineos muestran que otros ya han cruzado la bahía y se ven personas a lo lejos, figuras oscuras en el horizonte, donde el hielo se encuentra con los árboles en el otro extremo, la orilla de la ciudad. A través de los prismáticos, un hombre distante empuja a un niño distante en un trineo. Hay grietas que parten de la balsa, paralelas a la orilla, y más grietas que parten de las rocas que sobresalen del hielo, islas ahora accesibles. Es estable, es seguro, pero las grietas son profundas, pardas y se prolongan en la distancia, se pierden de vista, y la presión de los pasos crea un movimiento de succión. Alguien chilla y alguien más dice «calla y no pises ahí». Hay cieno atrapado en el fondo, para aquellos que se arrodillan a mirar.

Sunny también camina sobre el hielo, aliviada de tener más territorio. Le gusta el verde sombrío de las grietas. Hay lugares donde convergen las fisuras, fracturas triangulares que ceden para revelar el tranquilizador grosor del labio que bordea el agujero. Prueba de la superficie que se pisa. El agua profunda queda a la vista, asombrosa y oscura, hasta que el hielo crece de nuevo y la endurece hasta la opacidad.

Presiona las grietas con el pie.

—¿No tiene miedo? —grita alguien.

Lo tuvo, cuando vino por primera vez. Ahora no.

—Siga a los finlandeses —dice Sunny—. Ellos saben dónde es seguro pisar.







En marraskuu, William Weber se pone un grueso sombrero y gafas y conduce en un coche de la empresa por la ruta larga, por tierra, aunque el hielo está lo bastante duro para tomar el atajo. Le gustan los árboles y también pasar los ramales de la carretera, rápidos claros que parpadean a ambos lados del vehículo. Desde arriba, estas pistas parecerán un pálido entramado de venas que se ramifican y extienden por una hoja helada. Le gusta la idea.

Va a visitar a su esposa tras una ausencia de varias semanas, durante las cuales ha recibido las típicas cartas afectuosas que hieden a distancia y alivio. La última la ha firmado «Beso, beso», lo que es una novedad. Llega por la tarde y deja el equipaje en una de las habitaciones de la planta baja, las disponibles para las familias del campo que vienen de lejos para visitar a sus parientes hospitalizados de gravedad. Ella podría haberse encontrado con él en la ciudad, pero no se encuentra bien, o eso dice. Él se adapta, como siempre; en cualquier caso, curiosamente las pacientes de arriba nunca se marchan por sí solas, sino sólo en compañía de alguien de fuera. Un marido, un familiar, una amiga, como mínimo se necesita un chófer del mundo exterior.

Pearl quiere celebrar una cena, dice que lo hace por él, y se organiza una especie de celebración para que William conozca a las nuevas señoras con las que ha entablado amistad y, desde luego, se reencuentre con las damas del año anterior.

En la Sala Verde, apenas iluminada, hay plantas que prefieren la penumbra, helechos y allegados, así como tiestos de árboles cuyas amplias hojas satinadas se impregnan regularmente con un poco de mayonesa, para darles lustre. Apoyados en las ventanas hay maderos arrastrados por la marea, más altos que el propio William, de los que cuelgan cascadas de zarzaparrillas largas y sinuosas, como una verde cabellera enredada. Allí se ha montado una mesa para que las otras del comedor no se sientan desairadas, al ver a William, un invitado, sin que se les pida que se unan a la mesa. ¡No es lo bastante grande para todas! Pero acomodará, al menos, a una docena. Traen sillas y un mantel; en cada plaza hay una tiesa servilleta blanca plegada de manera que recuerda (casualmente, sin duda) las cofias de algodón blanco de las enfermeras, que a esta hora, como a cualquier otra, siguen viéndose por todo el edificio, por lo que, cuando las elegidas toman asiento y antes de que descoloquen los cubiertos, parece que cada comensal tiene un impreciso ayudante particular.

Las que han sido invitadas aguardan sentadas, con las manos en el regazo o los brazos cruzados en el pecho y expresión animada, contentas de haber sido elegidas. Los tiestos con los árboles se acercan a la mesa para añadir intimidad, pero tras ellos las paredes color arcilla parecen distantes, y las ventanas transpiran condensación. William se demora junto a la zarzaparrilla, dejando que la disposición de las comensales se organice sin él. Las hojas de la enredadera combinan el verde claro y el oscuro, con brotes rizados en las bifurcaciones y diminutas espinas, de apariencia blanda. Se sabe observado. Continúa, educadamente, junto a la zarzaparrilla. En las horquillas de la enredadera hay unos puntitos pálidos que, descubre, son unos pequeños insectos, oblongos, arenosos y amontonados entre sí, cada uno con una cola formada por dos largos pelos. Permanecen inmóviles, hasta cuando se les sopla encima.

Toma asiento. Las señoras desplazan las sillas progresivamente, repetidamente, y William reconoce, como siempre que viene aquí, la susceptibilidad que se desarrolla con el exceso de ocio. No lo comprende. Le avergüenza. Es algo tan fuera de lugar, tan poco finlandés, que aunque nada se haya mencionado, está convencido de que los médicos y los otros directores de la maderera se preguntarán qué les pasa a estas esposas. Todo debe estar perfectamente dispuesto para ellas, en especial la distancia entre un plato, una mano y un vaso. Parecen tan blandas como unos huevos escalfados envueltos en vestidos oscuros, con Pearl de anfitriona inválida eximida de toda responsabilidad, salvo la de la conversación. Está sentada con el zorro rosa en la cabeza, aunque dentro hace calor, y William detecta en ella un sudor incipiente.

Esta noche Pearl se sienta a su lado, a su izquierda. A él le habían dicho, antes de su primer matrimonio, que probablemente nunca volvería a sentarse al lado de su esposa en una cena —maridos al lado de las esposas, jamás—, pero aquí no importa.

—Quítate el sombrero —dice William.

—No. Es una fiesta en tu honor.

—Habla como es debido, por dios.

Al otro lado tiene a Mary Minder, que acerca un poco más la vela más próxima a su plato. Se ha puesto carmín rosa, se ha cardado el cabello para la ocasión y lo ha adornado con unas pocas horquillas dispuestas al azar, aniñadas. Su vestido, pese al cuello blanco, es por desgracia de un beige cremoso tan similar al color de su piel que a veces, de soslayo, parece desnuda. Aunque en realidad está bien tapada por las mangas largas cuando él la mira directamente. Aún así, es turbador.

¿La recuerda él del año pasado?

—Desde luego. Me alegro de volver a verla. «Es difícil olvidarse de esos dos dientes incisivos.» ¿Le ha sido provechosa su estancia aquí?

—Sí, no cabe duda. Estos médicos son mejores que los de cualquier otro lugar.

William tiene en la mesa, ante sí, cuencos de acero con encurtidos, platos inoxidables de arenques en aceite. Le presentan y sirven en una copa una cerveza oscura, fuerte; es un detalle, y debe bebería. Escucha los brindis, uno en su honor, ve a desconocidas que entrechocan repetidamente sus vasos de agua, y cae en la cuenta de que llevan todo el día aguardando esto. Lo que lo entristece inesperadamente. Le sonríen a lo largo de toda la mesa. Las cejas son finas, muy arqueadas, extremadamente depiladas y perfiladas.

—De hecho, cuando llegué aquí me preguntaron si me habían examinado, por si tenía tumores diferenciados. Tanto mi madre como mi abuela tuvieron esos tumores diferenciados, así que debe de ser cosa de familia, ¿no le parece?

—Lamento oír eso.

—Pero ahora me han examinado mucho, bien a fondo, y la atención me ha parecido del todo satisfactoria. Me he sentido muy especial.

Y ella vuelve a coger el vaso, golpeándose los dientes con el canto.

William ve un diente de oro, una nerviosa muela de plata a la luz de las velas. Hasta ahora no había reparado en que la luz estable, empotrada, de ésta y otras habitaciones impide que se proyecten sombras, pero que esta noche las llamitas arrojan puntos de luz que se reflejan en horquillas, ojos y dientes, en alianzas de boda y otros anillos. En la alianza amarilla de Mary Minder, que sigue ajustando el tubo de cristal de la vela, aunque ahora debe de estar demasiado caliente al tacto. Hay demasiadas sillas alrededor de la mesa, están demasiado apiñadas. Pearl agita la servilleta para desplegarla, tardíamente. Olor a seda sudada.

Él se revuelve en la silla, necesita más espacio para las piernas, teme un roce no intencionado bajo la mesa. Ya se ha producido cierta agitación por la tardanza del pan integral y la mantequilla. Las pulseras de Pearl repiquetean contra el vaso. Lleva las uñas pintadas, relucientes. Cuenta una historia que él ya ha oído antes, de un anillo, una amatista marrón de Brasil tan grande que casi se le paralizaba el dedo cuando se la ponía. De Laimi, al otro lado de la mesa, no recibe aliento alguno. Está sentada en silencio, con las manos apoyadas detrás de un centro de flores secas. Se ha cambiado para la cena, del vestido negro con un lazo que suele llevar a otro vestido, también sencillo, también oscuro. Laimi le devuelve la mirada, un estremecimiento en los ojos. Sin duda, se sentirá como él: atrapada y asqueada por este ambiente de intimidad excesiva, aunque probablemente nunca lo diga. Dios santo, piensa él de pronto, ¿cómo debe de ser, para ella, tener que quedarse aquí tanto tiempo? ¿Hacer esto cada día? ¿Con estas mujeres? Cuando Laimi aparta la vista, William siente una punzada de simpatía, casi visceral.

La ensalada, cuando llega, es en su mayor parte pepino del invernadero y fruta en conserva. Contiene también una pequeña cantidad de preciada lechuga, otro proyecto de las señoras de los médicos. A William le alegra que se inicie el proceso, pese a que la enfermera dietista pasa repartiendo advertencias y deja un pequeño vaso con medicación. De pronto, su ensalada tiene un sabor desagradable; ¿amoniaco?

¿Es ya evidente que ésta será su última visita? Él había creído, sin expresarlo, en la higiene, en la idea motivadora del lugar: un lugar para mujeres no incapacitadas, pero tampoco recuperadas para volver a casa. Pero éstas no son personas enfermas. Son mujeres aburridas, empolvadas y perfumadas para la cena. Esto es terrible. Ésta es una vida sin sorpresas. Esto es letargo. Se están abandonando. Hasta han olvidado el arte de la conversación, incluso las que el año pasado le habían parecido encantadoras.

Un moño moreno se inclina sobre un plato de ensalada.

—¿Qué sucede? —pregunta alguien.

—Han cortado la lechuga con cuchillo —dice Julia.

Y es cierto que hay una leve decoloración a lo largo de las venas. Se oye un suspiro de decepción y entonces —él nunca ha visto antes semejante conducta, aunque es exactamente lo que esperaba— la mujer morena lleva la barbilla al pecho y William ve lágrimas en sus ojos.

—¿Qué le pasa? —pregunta a Pearl.

—No lo entenderías, querido —responde ella, apartando su plato con los nudillos y acercándose para hablarle al oído—. No hay mucho por lo que ilusionarse, para las que sufrimos dolores y malestar. Los pequeños detalles son mucho más importantes para ella de lo que son para ti.

Él se come la ensalada, toda, por principios. Pearl, en cambio, no.

—¿Eres demasiado sensible para comerte la ensalada? —pregunta él.

Pearl alza los hombros, decepcionada. Él mira al resto de la mesa. Algunas comensales, con expresión de infelicidad, hurgan remilgadamente con los tenedores. Frente a él, Laimi termina su ensalada sin dar muestras de desagrado.

—Coincidiría contigo si esto fuese un restaurante —dice William—. Pero esto no es un restaurante.

Aparece una camarera con platos de alubias para aquellas disgustadas con la ensalada.

—Esto es un hospital —apunta William.

—Precisamente —dice Pearl.

Julia deja la servilleta.

—Lo siento, no sé qué me pasa. —Levanta las alubias y las olisquea—. ¿Creéis que son en conserva?

La señora Minder mira, la imita y después deja caer las alubias de su cuchara.

La camarera retira las ensaladas. William la detiene para preguntar si las van a tirar. Le habla en finés.

—Anteeksi? —dice ella, sobresaltada.

Pearl agita la servilleta, pero no dice nada. El escote de su vestido de seda negra se desplaza por las clavículas, y también lo hacen las cuentas de los collares.

—¿Van a tirar las ensaladas?

La muchacha titubea.

—Van a los cerdos.

—Sobras para los cerdos —repite él en inglés.

—Ahí lo tienes. No es tan malo, no es un desperdicio tan horrible —tercia Pearl.

—Muy agradable para los cerdos —masculla William.

—¡Disculpe! —exclama la señora Minder—. ¿Éstas son alubias en conserva?

—No, señora. Secas.

La señora Minder, aliviada, toca el brazo de William.

—Nunca volveré a comer alubias en conserva. Mi padre sufrió botulismo; el médico dijo que era una intoxicación por algo que había comido y que no nos preocupásemos, que ya pasaría. Pero no fue así. ¿Qué cree usted que pasó? ¡Casi se muere!

—Mala suerte —dice William.

A la señora Minder las palabras le salen a trompicones, es evidente que espera que la interrumpan, pero quiere hablar tanto como le sea posible.

—Quedó postrado en la cama y tuvimos que turnarnos porque tenía vómitos y ventosidades e iba suelto de vientre y fue espantoso, oh, sí, ¡espantoso! Mi madre y yo tuvimos que hacer pañales con toallas de baño. Piénselo. De tamaño adulto. Y luego cambiarlo.

Y hace una pausa, para que William se lo imagine.

—Al cabo de una semana, lo llevamos otra vez al hospital —prosigue la señora Minder—. Les sorprendió que siguiera con vida. Tendría que haber muerto. Estuvo a punto de perder los riñones. Yo estaba tan preocupada que casi me lo hice también encima... si me disculpa la expresión.

—Lamento oír eso —dice William; se ha convertido en la respuesta más fácil.

—Mary Minder —interviene Julia, desde el otro extremo de la mesa—, no seas tímida. Sabes que fuiste tú quien se intoxicó con las alubias y pasaste todo un año con diarrea. No se lo endoses a tu padre.

—No me pasó a mí.

—Bien sabes que sí. Lo he leído en tu diario de la diarrea.

—¡No es verdad!

La señora Minder se inclina por delante de William, buscando la ayuda de Pearl.

—No le hagas caso, Mary. Sé más grande que ella.

Pero podría ser verdad, piensa William, la ve capaz de escribir esa clase de diario. No le sorprendería. Mira de reojo a Julia, la instigadora, que ha alzado la vista del plato y le dedica una sonrisa, y ve que sus ojos, hundidos en las cuencas oscuras, son más brillantes y astutos de lo que él pensaba. ¿Era todo aquello maquillaje? ¿Por qué alguien iba a hacerse eso en la propia cara, intencionadamente? William había ido al colegio con un muchacho anémico, un niño enfermizo cuyos ojos siempre habían estado hundidos en unas cuencas color ciruela. Uno de los ojos de Julia está más oscuro que el otro. Será un efecto de la luz. Le devuelve la mirada obligadamente y después la baja a su plato.

—Puedo ser más grande que tú, Julia —dice la señora Minder—. Eso es fácil.

—Buena chica —dice Julia—. Pero más grande ya lo eres.

Por debajo de la mesa se agita otra servilleta, se mueve una silla. William huele a pelo chamuscado y alguien aparta una vela. Laimi mira en silencio a una media distancia, el tenedor flojo en los dedos. Lleva el cabello recogido detrás de las orejas con horquillas plateadas sólo visibles cuando vuelve la cabeza, raramente. Laimi sólo hace tiempo, advierte él; aguarda hasta poder subir a su habitación y arrancar otro día del calendario, como él haría, si estuviese en su lugar.

—Después se curó del todo —dice la señora Minder.

—Tú no lo estás; aún la tienes —dice Julia.

—¡Cállate!

—¿Y las alubias en conserva fueron la causa? —pregunta William educadamente.

—Estoy segura. Es decir, siempre me lo pareció. Mi padre apenas comía otra cosa, supongo que tenía que pasar.

La camarera acumula platos en un carro, cruza una silenciosa puerta batiente y lo empuja por el pasaje que lleva a la cocina. La señora Anderson mira los platos mientras la muchacha los apoya ruidosamente en el borde de la cuba reservada a las sobras para los animales. Si no los hubiesen tocado, si no hubiesen jugueteado con el tenedor, quizás alguien de la cocina los querría, pero ahora están contaminados.

—Menudo desperdicio —dice la señora Anderson—. Mañana habrá luna llena, por lo visto.







Hay un servicio en el vestíbulo, justo frente a las puertas de la Sala Verde, y, tras excusarse, allí se dirige William Weber. Abre la puerta —no está cerrada— y alcanza a ver un vestido gris y un bastón apoyado en la pared.

—Disculpe —balbucea, retrocediendo de inmediato y cerrando la puerta.

Pero quizás el pestillo de la puerta estaba descorrido porque la ocupante se disponía a salir. En tal caso, es una descortesía volver a encerrar a la mujer, si lo que ella pretende es abrir la puerta con el impedimento del bastón. Conque la entreabre de nuevo. Aunque eso tampoco resulte de lo más correcto.

A William Weber le gustaría encontrar otro aseo, pero ahora la mujer (alguien a quien no conoce y que no cree que estuviera presente en la cena de la Sala Verde) empieza a salir con dificultad. William no pretende apresurarla o avergonzarla, pero no tiene tiempo de apartarse para evitar encontrarse con ella. La mujer sale del aseo, apoyándose pesadamente en el bastón, y lo mira. Es norteamericana, entonces; su curiosidad lo demuestra.

—Hola —dice ella—. Me habría encantado conocerle.

Cuando se aparta, William percibe el característico y desafortunado olor de la incontinencia urinaria. Siente compasión. Por esto, por algo real, sí que siente compasión, porque todos perdemos terreno, todos nos debilitamos, al final. «Pero hay enfermos y enfermos», piensa, disgustado. Se imagina allí atrapado de por vida, en la media luz de arriba. «Si alguna vez me quedo perturbado o impedido, que me saquen fuera y me peguen un tiro, por favor.»

Pearl quiere que todas jueguen a las cartas en la Sala Radiante. La señora Minder quiere fumar un cigarrillo, pero no sola, y Pearl, con un suspiro de protesta, también acepta uno.

—Pero sí tú no fumas —dice William.

—Lo que es bueno para unos es bueno para todos.

—Pero no está permitido —apunta él.

La señora Minder se agacha y echa el humo en la chimenea, junto al fuego, y Pearl la imita con ademán experto. Es evidente que lo han hecho antes.

Laimi está sentada en un sofá.

—William —dice, viendo su turbación.

Levanta un plato de nueces de una mesa y se lo ofrece, con unos abrenueces y un juego de cascanueces de plata. Sonríe, un poco, y encoge levemente los hombros.

—No hay mucho que hacer aquí, me temo —añade.

Se sientan en el sofá, con la cesta de nueces entre ellos; cascan y extraen, arrojan las cáscaras al fuego y escuchan a las otras, que hablan de si nevará esa noche, o mañana, o si se avecina un deshielo. Claro que no, aún falta mucho para eso; tanto él como Laimi desdeñan la idea, sin expresarlo. William lleva las gafas bajas en la nariz y su rostro concentrado es menos tenso, más neutral, el rostro de un individuo agradable. Es metódico en sus intentos de extraer las mitades de la nuez sin romperlas, pero tiene los dedos grandes y usa un artilugio muy fino, por lo que el éxito se antoja imposible. De todos modos, él intenta no romperlas.

—Un trabajo de chinos —dice Laimi, sin alzar la vista.

—Tengo una —dice él, sosteniendo la pieza rizada en la mano.

—Tome —dice ella, dándole dos o tres de las suyas—. No me gustan.

—No le gusta hacer punto, ¿verdad? —pregunta él, al ver en los sofás a las otras, concentradas en sus agujas, el hilo trepando de las cestas que hay en el suelo, junto a sus pies calzados con zapatillas. Pese a la chimenea, se percibe en el ambiente un tenue, aunque espeso, olor a verdura, y William culpa a las cestas.

—Les doy las buenas noches —dice Laimi, poniéndose en pie.

—Buenas noches, buenas noches —responden las otras.

—Yo también me retiro —dice William, levantándose a su vez—. Iré a casa de Peter, antes de que se haga tarde.

Pearl se pisa la falda, agachada junto a la chimenea. Alza la vista y los mira con una leve sonrisa sardónica, pero nada posesiva, en absoluto preocupada por la inocente conversación —si puede considerarse así una docena de palabras— de su marido con otra mujer. Sólo es Laimi. Así transcurren las veladas en que se ven con ella: Pearl se cansa de los intereses de William y Laimi no, o bien no muestra su aburrimiento, y ella y William se dedican a alguna actividad trivial, y después Laimi les da las buenas noches. De ser algo, la sonrisa de Pearl es alentadora: «Gracias, Laimi, has hecho una buena acción encargándote de él, aunque sea brevemente.» Lo que Pearl no alcanza a ver es que a Laimi le gusta William, que para ella mantener una interacción cordial no es un ningún esfuerzo, que en realidad William es la única persona normal, aparte del personal, que Laimi ha visto en semanas. William se agacha para besar a Pearl en la mejilla, tan empolvada y sedosa como un ala de polilla. En cualquier caso la ama, y quizás ella mejore.

William recoge sus cosas del guardarropa, las botas del zapatero y sale a la refrescante y quieta oscuridad. Toma el sendero que rodea el edificio. Atraviesa el jardín y asciende hasta la verja donde están las residencias de los médicos, con la intención de visitar al doctor Peter —que es su hermano menor, claro está— y a su esposa, Pamela. William dormirá en los aposentos para familiares del hospital, para así no despertar a Pearl cuando regrese; en cualquier caso, compartir cama con ella ya no le atrae como antes.

Muerde y escupe en la nieve el extremo de su puro.

William está cansado; ha conducido muchas horas, desde la casa que comparte con Pearl en la ciudad universitaria y catedralicia de Tampere, una ciudad que ella apenas visita ahora. (¿Qué le pasa a Tampere? Tampere no tiene nada de malo; Pearl podría haber acabado en un sitio mucho peor. Ahora él tiene una pregunta mejor: ¿Qué le pasa a Pearl?)

Enciende una cerilla y fuma mientras camina. Aún no la da del todo por imposible, aunque es bien cierto que su situación está cambiando, como el lento cerrar de una puerta por ambos lados. El único momento en que puede mirarla y seguir apreciando su presencia es cuando duerme. Pearl está tranquila cuando duerme, no juguetea con sus joyas ni se toca el cabello ni se corrige el carmín después de beber del vasito que tiene a mano con un brumoso recordatorio de los polvos somníferos encaramándose por los lados. En otros tiempos, él había admirado su inmovilidad antes de levantar la colcha y unirse a ella en la cama. Su rostro era más bello sin maquillaje. Cuando ella se revolvía, como era inevitable, con un ruidito quejoso y frunciendo las cejas, él la abrazaba y la atraía hacia sí. Y al principio ella había cedido con aparente buen talante, y se apretaba contra su pecho, bajaba los brazos, se plegaba a él y hasta parecía dormir mejor con una de sus pesadas piernas encima, que la sujetaba a las dóciles plumas del nuevo colchón que ella había pedido. Y a menudo Pearl abría los ojos en la oscuridad y lo besaba y todo parecía ir bien, y entonces era adecuado subirle resueltamente el sedoso camisón por encima de los muslos llenos y torneados, aunque ella siempre dormía con unas medias hasta la rodilla. Para la circulación, le había dicho, para los calambres en las piernas. Él habría preferido no oír eso. Las medias le habían resultado más atractivas antes de conocer sus vagos propósitos ortopédicos.

¿Había sido esto una artimaña, un truco? Al principio, hasta se había mostrado dispuesta a acostarse desnuda con él, salvo por las medias, con las sábanas suaves y densas contra su piel y las persianas echadas. Pero después él había reanudado su vida y pronto volvió a salir de noche, lo que ella aprovechó para dedicarse un poco de tiempo, bañarse, pintarse las uñas... y muy pronto, cuando él volvía a casa, ella empezó a decirle, con irritación no disimulada, aunque oculta por la oscuridad: «Apestas a alcohol.»

Él no había respondido y, entre las sábanas, alargó unos dedos que, para la sensible nariz de Pearl, hedían a humo.

No, a ella no le gustaban los malos olores que decía que él traía a la cama: alcohol y humo y cebollas y salchichas, así como otras cosas. Ella se quejaba. Constantemente. Y no era sólo lo que le decía, sino el modo en que se apartaba, lo que la hacía parecer horrible. Esta mezquindad, esta pequeñez, también se evidenciaba en cómo dormía ahora cuando estaba con él, con la cabeza echada hacia atrás, tensa como un pelícano, para evitar, hasta dormida, el aliento de él. Que en realidad, en justicia, no era más que aliento, un aliento normal, el mismo que el de cualquiera. ¿O no?

Él es quien es, y durante mucho tiempo, siempre que dormían juntos, intentó atraerla hacia sí, incluso cuando ella chillaba, razonando que la apasionada conducta inicial de una mujer que había sido virgen hasta los treinta años quizá se hubiese desvanecido debido a cierta timidez, a cierta inhibición no del todo fuera de lo normal.

—Yo he estado casado antes —le recuerda, con lo que quiere decir que no se preocupe, que no se preocupe por nada.

Pero ahora está empezando a admitir que sencillamente Pearl odia los detalles físicos, el olor a whisky y patillas, a chalecos y calzones, el hedor de otro cuerpo cercano... esto, cree William tras cierto tiempo, es consecuencia de un primer matrimonio tardío unido a una infancia de hija única: incapacita a una persona para vivir con los demás. Ella tiene el sabor algo desagradable de las pasas que se hornean en el pastel de la casa de un solo hijo, para que se conserve más tiempo, mientras que en otros hogares más fértiles el pastel nunca dura lo suficiente para necesitarlas. Él ha sido paciente. Él ha dicho que le dará tiempo. «He estado casado. Lo comprendo.» Con eso pretende contarle todo lo que implica el matrimonio, la adaptación, el conocimiento de la vida cotidiana; todo eso, incluido su deseo de vivir con ella, de tener una relación íntima y paciente con ella. Pearl sólo tiene que hacer lo mismo. Y dejar de quejarse de absolutamente todo.

Las visitas a Suvanto habían sido idea de él. ¡Fue Pearl quien se resistía! (¿O, tal vez, eso fue también una artimaña?) Pearl no se había sentido bien en su primer invierno en Finlandia. Aunque había deseado mudarse allí, William no había advertido a tiempo que eso se debía a que estaba cansada, muy cansada, y quería irse porque no le gustaba la gente y había dado por supuesto que en Finlandia la dejarían en paz. Pearl odiaba la responsabilidad de interactuar con las personas que él conocía, las personas que se tienen que ver, al menos a veces, y las esposas de los colegas, las esposas de los clientes. En Tampere, William acumuló colegas y clientes, incluso amigos. A ella le apareció un dolor de cabeza, y después otro de espalda. Él había sugerido que llamasen al médico. Ella se había negado. Él lo había sugerido de nuevo, a lo que ella había respondido, con delicadeza, y después con brusquedad, que no le gustaban los médicos. No seas tonta, había dicho él. Había deducido que, fuese lo que fuese lo que aquejaba a Pearl, coincidía con el clima frío; Pearl había empezado a pasar las tardes (y, por lo que él sabía, días enteros) en un sillón tan arrimado a la chimenea de cerámica que se veía obligado a tantearlo con la mano, repetidamente, para cerciorarse de que no ardería espontáneamente mientras Pearl dormitaba en él. Ella aún dedicaba mucho tiempo a empolvarse la cara, peinarse el cabello, por lo que no podía estar tan mal, ¿verdad? ¿Nada demasiado grave? ¿Reumatismo, algo parecido? Pasaron las semanas. En Navidad, él reparó en que Pearl no le había pedido regalos —ni nuevas botas, ni nuevas pieles— y entonces llamó a un médico del lugar, uno que hablaba algo de inglés.

—¡Fuera! —había dicho ella, escondiéndose bajo la manta y acurrucándose en el sillón, nada dispuesta a cooperar, cuando él hizo pasar al médico—. ¡Es personal!

William se había sentido abochornado.

—¿Por qué no me lo habías dicho? —preguntó, después de despedir al médico—. Si me hubieras dicho que era algo personal, no te habría importunado.

Ella había llorado entonces, lágrimas venenosas que al caer dejaron estrías rojas en sus mejillas. Él había supuesto, con toda naturalidad, que con «personal» se refería a «femenino» y que con «femenino» se refería a... ¿menstrual? No preguntó y ella no se explicó. Ni tampoco discutió cuando, en año nuevo, él la llevó al coche, la tapó con un nuevo abrigo de piel y la trajo aquí, a Suvanto.

Ella se había mostrado reacia, es cierto, pero eso cambió muy pronto. Inspirada por el nuevo entorno, empezó a ocuparse de su catálogo de molestias con más esmero que ninguna correspondencia, anotando los síntomas, a medida que se presentaban, en un pequeño diario encuadernado en piel que guardaba entre sus artículos de tocador. A veces escribía también cualquier comentario grato o perspicaz de sus nuevas amigas. No de las que estaban gravemente enfermas de verdad, pobrecillas, sino de aquellas con quienes podía hablar con comodidad de la falta de actividad de los intestinos, la hinchazón del vientre, la espantosa congestión de la sangre menstrual, ¡y las jaquecas, las jaquecas, las jaquecas! No era que él se inmiscuyese en su privacidad. El librito aparecía sin cesar entre los montones de cosas de su mujer, y él había vislumbrado términos lo bastante íntimos como para ahuyentarlo.

Además, Pearl le había obligado a escuchar algunas de sus anotaciones, a medida que las escribía. Lo que había mermado considerablemente su curiosidad.

Ahora, todos los años, cuando llega septiembre, Pearl sube a un tren y lo deja solo, en Tampere, durante varios meses. Este septiembre, en su última noche juntos, él la había besado y ella miró al techo con expresión de hartazgo, sin ocultar el estremecimiento de la piel, aunque claramente él no le exigía nada; cuando la abrazó para dormir, ni siquiera tenía una erección.

—No te pasa nada realmente grave, ¿verdad? —había preguntado él, no por primera vez, colocando la cabeza de Pearl sobre su pecho, respirando en su cabello—. ¿Me lo dirías?

Notaba en el pecho el calor del rostro contraído de Pearl y sabía, por los movimientos de las pestañas, que tenía los ojos abiertos.

—Tus patillas apestan a perro. Las huelo desde aquí —había dicho ella.

Y dado que antes las patillas habían sido un pícaro eufemismo entre ellos, se siente decepcionado. La había soltado y permitido que se escabullera. Así había sido su última noche antes de que ella viniese a Suvanto en septiembre, y así lo recordará cuando piense en ella, cuando piense en ella en la distancia.







Encuentra la casa detrás del negro seto y levanta la aldaba sin quitarse los pesados guantes. El doctor Peter abre la puerta, sonriendo, y se aparta mientras William se sacude la nieve en el cepillo del escalón.

—Pasa —dice el doctor Peter, abriendo aún más la puerta. William nota unas cintas de aire cálido que pasan flotando, rumbo a la oscuridad—. Entra y háblanos un poco en nuestra lengua, por favor. Nos hemos quedado sin temas de conversación.

Tras él, un fuego en la chimenea y cálido aroma a café y fruta horneada.

—¡Eso no es cierto! —exclama Pamela, desde otra habitación.

—¿Tienes hambre? ¿Has tenido una cena agradable?

—Ha sido terrible. Muy desagradable.

Se limpia el agua condensada en el bigote con un pañuelo. Oyen a Pamela acostando a los niños, ayudándoles a dar las buenas noches a los ratones blancos que habitan en el vivario, entre las plantas de un jardín de interior. Han cenado avena y alubias. Los ratones, claro está. Un poco de pan mojado en leche. Y unos cacahuetes, que a los niños también les gustan. Un poco para los ratones, un poco para el hermano y la hermana. ¡Buenas noches, ratones!

Se quita el abrigo y vuelve a decir:

—Terrible.

Se desanuda las botas. Mete la bufanda en una manga del abrigo. Sigue a Peter a la sala y acepta un vaso de bourbon.

—¿Quieres hielo? —pregunta Peter—. Tenemos mucho. Es una broma, por cierto.

William se acomoda en el sofá, las mejillas encarnadas le dan un aspecto algo apabullado.

—Creo que les gusta —dice.

—¿A quién les gusta qué?

—Les gusta estar enfermas. No hablan de otra cosa. Hasta hablan de eso mientras cenan... detalles personales nada adecuados para contar en la mesa.

—Pamela te ha guardado la cena, si te interesa.

—Gracias. Creo que me interesará, dentro de un rato.

—Para mí es una buena noticia que les guste ser pacientes, porque voy a necesitarlas —admite Peter.

—No. Ésas no van a tener hijos.

—Oh, ya. Pero tal vez les atraiga la idea de una pequeña operación, para dar interés a su vida. Hasta es posible que se ponga de moda.

—¡Eso es espantoso! Pero no me sorprendería.

—No lo digo del todo en serio. Pero sí, es cierto: podría hacer que esas mujeres fuesen más felices.

—Te refieres a sacarles el...

Pero William no lo dice. No quiere decirlo.

—El útero. No seas tan melodramático.

William observa a Peter mientras éste vuelve a llenar los vasos.

—Peter. ¿Crees que ella no está bien?

Peter se demora, por cortesía.

—¿A quién te refieres?

—Pearl.

—Para serte sincero, no he visto mucho a Pearl. No suelo subir a esa planta.

—¿No? Suponía que le echabas un vistazo, de cuando en cuando —dice William—. Pero habrás estado muy ocupado, con lo otro.

—¿Qué es lo otro? —pregunta Peter; así son las cosas. William entiende lo que Peter hace, pero le incomoda el vocabulario.

—Los bebés especiales... sacarlos de los... úteros.

—Aún no —dice Peter, sonriendo a su vaso—. En el nuevo año.

William cambia la posición de las piernas.

—¿Estás seguro de que eso soluciona los problemas de las mujeres? —inquiere. Tiene los calcetines mojados y los acerca al fuego, mirándolos mientras habla—. ¿La operación? ¿Crees que ayudaría a Pearl?

Ahora es Peter quien titubea.

—¿Te refieres a una histerectomía? No lo creo. Pearl no está en ese punto de la vida, William. No es tan mayor.

—Bien —dice William, aliviado—. No quiero que se entere de eso.

—Yo no soy su médico.

—No quiero que se opere sólo porque las otras lo hacen. Porque... dios, Peter, es asqueroso. No sé cómo puedes hacer algo tan antinatural. Hasta sacar a los bebés de ese modo no me parece muy bien.

Peter replica, en tono algo áspero:

—Las ayudo. Tú lo sabes.

—Lo sé. Lo sé. Pero aun así me parece tan brutal...

—¿Estás bebido? ¿Tienes idea de cuántas mujeres fallecen durante el parto, incluso en los hospitales?

—No. Muchas, supongo.

—¿Sabes lo que sucede cuando no podemos sacar a la criatura normalmente, por el canal del parto?

—No lo quiero saber.

—Tienes razón, no lo quieras saber. Tenemos que elegir entre salvar la vida de la madre o la del niño. No te puedes imaginar lo que eso supone.

—No, no me lo puedo imaginar —coincide William, con tristeza.

—Hablo en serio. Quiero que te lo plantees. ¿Cómo sacas al bebé, si no sale? ¿Si, por ejemplo, la cabeza es demasiado grande? ¿Cómo esperas sacar al bebé de una pieza, si la cabeza es demasiado grande?

William guarda silencio.

—Es terrible —dice, por fin.

—Sí. Es aterrador. Te doy mi palabra, William, nunca lo volveré a hacer. ¿Te parezco brutal? ¿Crees que aplastarle el cráneo a una criatura es más civilizado? No me lo parece —declara Peter, cogiendo la botella—. De este modo, el niño también consigue vivir.

—De acuerdo. Tienes razón, lo sé.

—No es el mismo procedimiento, pero siempre que pueda sacar uno aquí, lo utilizaré. Lo haré, puedes creerme. Los finlandeses necesitan tiempo para aprender la sutura y no puedo quedarme esperando a que se presenten oportunidades para enseñarles.

—Pero en tal caso no necesitas la nueva sutura, porque todo sale fuera, ¿verdad?

—Si el útero va a salir de todos modos, ¿qué importa una sutura de más? ¿Qué importarían doce suturas de práctica?

—Peter —balbucea William, horrorizado.

—Medítalo y responde, ¿se te ocurre un modo mejor?

William no encuentra una respuesta.

—No a Pearl —dice, al fin—. Por favor.

—No lo haré; no hasta que necesite legítimamente una histerectomía, y entonces será lo más conveniente para ella. Llegan ruidos de la cocina, de armarios que se abren.

—Te ha guardado un plato de venado —dice Peter—. Pam te está calentando la cena en el horno. Saldrá dentro de poco.

—¿Para mí? —pregunta William, mirando hacia el pasillo, advirtiendo que ya no se oye a los niños acostándose—. Qué amable. Muy amable por su parte.

Apoya la cabeza en el sofá y mira el fuego. Siente náuseas y quizá se encuentra más lejos del apetito físico de lo que nunca ha estado. De momento, no puede mirar a Peter. ¿No hay otra manera? Tiene que haber un modo mejor. Peter sabe lo que hay que hacer; pero William no consigue aceptarlo.

—¿Lo saben los finlandeses?

—¿De verdad quieres seguir hablando de esto? —dice Peter.

—No; creo que no.

Y William mira a su alrededor para dejarse tranquilizar por las superficies pulcras, los libros ordenados en los estantes, las castas plantas de los tiestos, la presencia de Pamela, que pronto se reunirá con ellos e interrumpirá esta espantosa conversación. Pero se detiene, se incorpora y mira detrás, por toda la habitación.

—¿Dónde está el rjily? —pregunta, comprobando las cuatro paredes.

—¿El qué?

Es un tapiz finlandés de lana, de diseño geométrico y vividos tintes naturales; colgaba de la pared norte de la sala. Pero ¿dónde está ahora?

Al doctor Peter no le había gustado. Pensó que atraería el polvo.

—¿Esa vieja alfombra? Está enrollada en el desván.

Ese rjily es un objeto sagrado, tejido a mano, de más de cien años de antigüedad e irremplazable. Puede parecer algo a medio camino entre una manta y una alfombra, pero no es ninguna de ellas, sino ambas y mucho más. Aísla la habitación, aporta calidez y color a los meses de invierno. El rjily es una forma ancestral de reforzar la pared norte de la casa y evitar que el diablo entre por allí, por el norte, su dirección preferida.

—Lo compré para vosotros. ¿No te importa? Es un regalo de bienvenida, así que cuélgalo de nuevo, ¿comprendes? Devuélvelo al lugar donde lo encontraste.

—¿Por qué estás tan supersticioso, de repente? —dice el doctor Peter, sonriendo de nuevo.

Pamela llega con el café y un plato de comida caliente y se sienta con ellos en el sofá. Le ha traído un cuchillo, y un tenedor, y William hará cuanto pueda por limpiar el plato.

—Lo digo en serio. Devuélvelo a su sitio.

—Lo haré —responde Peter, aunque es evidente que no será así.







Por la mañana, William se toma el café y se marcha sin despertar a Pearl para despedirse. Conduce directamente por la bahía helada, siguiendo las ramas serradas que los vecinos utilizan como señalización; es la ruta más rápida y corta para salir de allí. No volverá. Quiere sacar a Pearl. Por tanto, esa misma semana manda recado de que Pearl haga el equipaje si desea acompañarlo a un viaje que les llevará a San Peters burgo, un destino del que ella lleva meses hablando, con su estúpido gorro de zorro, sus turmalinas y camafeos, su azúcar entre los dientes cuando toma el té y su fingido, afectado y bochornoso gusto por el vodka y el caviar.

No todos lo saben, pero el doctor Peter ya ha invitado al hospital a algunas pacientes delicadas a punto de dar a luz, por motivos de reposo y observación. Los bebés nacerán, como ha dicho a William, en el nuevo año. De hecho, la primera de las madres ya está preparada y muy pronto cruzará el vestíbulo, con su marido llevando la pequeña maleta, y la instalarán en una habitación semiprivada. Esperará pacientemente a que la trasladen arriba, a la habitación que Pearl ha dejado vacante.

Pearl querrá saber cuándo se tomó la decisión y por qué no le han informado.

«¿Por qué se te iba a consultar? ¿Qué más te da? ¡Ni siquiera estás enferma!»

Tiene que abandonar la habitación. Su apego al lugar no es saludable. Esto es un cambio de política, eso es todo, no una decisión de arrebatarle su refugio. Nadie pretende ser cruel, pero la habitación no estará disponible cuando vuelvan de Rusia. No tendrá más remedio que volver a casa. Esto es sólo parte de una progresión lógica y no hay que interponerse en el camino del progreso, sea personal o público. Así que ven a San Petersburgo. Contempla los palacios del Neva. Pasea conmigo, tómame del brazo por sus prospekts. Te compraré ámbar a puñados y comeremos muy bien, caza y nata y pimienta y extravagantes bayas doradas. Y, si quieres vodka, o un té fuerte servido en un samovar de plata, lo tendrás, y tendrás muchas otras cosas que ni siquiera has pensado. Tendrás todo lo que pidas, todo. Y si eso no es suficiente...

Él se abotona el abrigo, se ajusta los guantes, y parte sobre el hielo a un paisaje abierto compuesto por líneas más duras, imágenes más definidas.
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¡Adiós, por ahora! ¡Qué emocionante! ¡San Petersburgo! ¡Feliz viaje! La partida es una excusa perfecta para un poco de animación y movimiento. Bon voyage! Hyvää matkaa! ¿Alguien sabe decirlo en ruso? Después de la cena aparecen tres botellas clandestinas de champán, suministradas por Pearl, y un trago de vodka por cabeza para aquellas que crean que lo quieren.

—Devuélvelo —dice Pearl, fastidiada, cuando la lengua oscura de Mary Minder roza titubeante el borde del vaso. Pearl lo apura de un trago y ¡oh, cómo duele!

Es otra ocasión especial en la Sala Verde y Pearl chasquea los dedos para que dos señoras traigan el gramófono en un carrito. Escuchan danzas populares rusas y alguien aporta una lata de caviar que ha recibido como obsequio, ahora obsequiado de nuevo. Está con el café en la mesa: negro, reluciente, hinchado, intacto.

—¿Habéis leído lo del cometa Faye? —dice la señora Numminen. Pearl se vuelve, demasiado ocupada, y deja que sea Mary Minder la que escuche—. Salía en el periódico. El cometa Faye pasa cada ocho años y se puede ver desde aquí, si el cielo está despejado.

—¿Qué es un cometa? —pregunta Mary.

—¿Ha estado en San Petersburgo? —pregunta Julia a Laimi.

—Sí, por supuesto. Varias veces.

—¿Le gustó?

—Estuve allí de estudiante.

—Conocí a un hombre de San Petersburgo —dice Julia—. Era profesor en Helsinki. Luego se trasladó a Turku para enseñar lengua y literatura rusas en la universidad. Él odiaba aquello. Y yo coincidía con él, porque también me parecía difícil convivir con vosotros.

—Ha estado aquí el tiempo suficiente para comprender por qué él tendría que haber vuelto a su país —dice Laimi—. Aquí nadie quiere aprender ruso, y aún menos los estudiantes.

—Pero Finlandia fue parte de Rusia, le guste o no —dice Julia.

—Eso no es técnicamente cierto, aunque estoy convencida de que era lo que afirmaba su amigo.

Laimi no parece molesta, no se muestra ofendida; se inclina hacia la cafetera para llenar su taza de café y primero se la ofrece a Julia. ¿Veis? No está ofendida. No es que le haya hecho gracia, pero sin duda no se ha molestado y cuando mira fijamente a Julia es evidente que no siente la pizca de intimidación que otras sentirían. Es como si ya le hubiese dicho: «¿Por qué eres deliberadamente obtusa?» Y Julia hubiese respondido: «No lo soy.» A lo que Laimi habría replicado: «Sí que lo eres, pero mientes, por lo que debo asumir que eres incapaz de comunicarte con franqueza.» Laimi vuelve a sentarse, mirando a Julia.

—Siga. Siento curiosidad por oírla.

La pila de discos repiquetea con un sonido de cera. Alguien encuentra uno de efectos de sonido, para usar en pantomimas, y deja caer la aguja. Se oye el lejano ladrido de un perro.

—¿Qué es eso? —dice Pearl—. Sube el volumen.

Al ladrido se unen más ladridos, que aumentan de intensidad, como si una jauría se acercase. Los ladridos alcanzan su apogeo, cesan, se reanudan. Se oyen un aullido y un gemido, como de perro pateado, que hacen reír a la señora Minder. Descruza las piernas y se incorpora en su asiento.

—¡Huy, casi se me escapa de la risa! Lo acercaremos a la ventana.

Se levanta y, de puntillas, empuja el carro del gramófono hacia la pared acristalada. Alguien entreabre una ventana y los ladridos se trasladan a la quietud de la noche; es fácil imaginar a alguien que imagina que una jauría de lobos corre entre los árboles.

—No le gustan los perros —dice Julia.

—No especialmente —responde Laimi.

—¿Le mordió alguno, cuando era pequeña?

—No, Julia, pero gracias por preguntarlo. En realidad, una vez vi cómo una jauría de perros derribaba a un oso. Fue algo horrible de presenciar.

—La caza es una salida natural a los impulsos animales —dice Julia.

—Eso, a veces, es verdad; pero esos hombres ataron al oso y no me parece natural que le metieran un palo entre las fauces para abrirle la boca, dejándolo hasta que se le partió la lengua y se quedó sin voz de tanto aullar. Zarandeaban el palo, al ritmo de la música. Pretendían enfurecer al oso, claro está, y atormentarlo, enloquecerlo de dolor y confusión. Funcionó; fue cruel y estúpido.

—Todas las personas son crueles y estúpidas. Seguro que al final pusieron fin a su sufrimiento.

—Primero le perforaron la nariz para ponerle un anillo. Después le rompieron las garras, para que no pudiese herirlos; lo desataron y luego lo mataron a tiros. Por diversión. Un comportamiento impresionante por parte de unos hombres muy valientes, desde luego.

Hasta Julia baja la vista ante eso.

—¿Es un deporte típico de Finlandia?

—Oh, no —contesta Laimi—. No, ésos eran rusos, en unas vacaciones de caza. Eran rusos, divirtiéndose en Carelia.

Julia acepta otro vasito de vodka y lo vierte en su café.

—¿Cómo pudo mirar? Yo no lo habría soportado.

—¿De verdad? ¿Cree que sus tiernos sentimientos son tan valiosos? ¿O que ignorar algo muy malo significa que no participa en la crueldad?

—Y, sin embargo, usted participó. Usted lo presenció y tiene una manta de piel de oso en la habitación. La he visto, cuando su puerta estaba abierta.

—Ah, Julia. Ese oso lo mató limpiamente mi tío, años antes de que yo naciera. Hay una diferencia filosófica.

—Pero el resultado final es el mismo, para el oso.

—No lo dirá en serio. —Laimi se echa a reír, sorprendida e incrédula—. ¿Cómo puede pensar así?

—No tengo nada más que decirle. Se burla de mí. Soy sólo una anciana y debería darle vergüenza. Debería avergonzarse.

—Curioso —dice Laimi—. Creo que no siento nada de eso.

—Ése es su problema. Que no tiene vergüenza.

—No la encuentro por ninguna parte —dice Laimi con expresión pensativa—. De modo que será verdad, no tengo ninguna vergüenza. Ni tampoco nada del... —Se detiene de nuevo, para encontrar las palabras adecuadas en una lengua que no es la suya—. No comparto ese odio evidente que sentís hacia vosotras. Todas vosotras.

—¿Y si asustamos a alguien? —dice de pronto la señora Minder—. ¿Y si a alguien le da un ataque al corazón? —Baja el volumen—. De las habitaciones de abajo, por ejemplo.

Esto último lo susurra, y después todas se arrepienten, un poco. Pero la diversión, mientras duró, ha valido la pena, ¿verdad?

Hasta que llega el silencio, el profundo silencio una vez que se levanta la aguja. Después fuera queda la noche, y hielo en el aire, y la luz de la luna. ¿Deberían hacer o decir algo? Salen por las amplias cristaleras y permanecen de brazos cruzados en el limpio cemento. Pero el ambiente sigue imperturbable; ellas no surten efecto alguno. Sus voces son absorbidas, se volatilizan en sus bocas, lo que demuestra que contra la noche son muy pequeñas, sumamente insignificantes.







Fiestas aparte, todas buscan serenidad y tranquilidad. El hospital privado ideal era un remanso de paz, extremadamente limpio para los criterios de la época, donde un sistema eficaz se hacía cargo de todos los detalles prácticos del reposo y la recuperación. Que las pacientes de la última planta pudiesen vivir como lo hacían convierte Suvanto en un híbrido, en parte hospital, en parte hotel. Los médicos ni siquiera incluían en sus rondas diarias a las pacientes de arriba; dejaban la observación en manos de Sunny y su personal de enfermería, sobre todo si la directora de enfermería consideraba improbable que en los informes de Sunny hubiese algo de interés. Todos coincidían en que estas pacientes no estaban lo bastante enfermas para estar allí: estas pacientes se agenciaban un tiempo que no merecían, ocupaban espacios y camas que no necesitaban. Pero había un acuerdo con la industria maderera; cuando sus empleados norteamericanos venían de forma permanente, o durante unos años, las esposas y las hijas, si las había, querían médicos que hablasen inglés. A los hombres no les importaba tanto. Se las apañaban con los médicos locales. Pero, a cambio, la contribución anual en dólares americanos invertidos en tratar a sus esposas garantizaba que más finlandesas, entre ellas mujeres pobres y de zonas rurales, pudiesen ingresar en las plantas inferiores, donde todo seguía el curso normal. Donde, como en Estados Unidos, las pacientes comunes tenían escaso control sobre su tratamiento, donde sobre todo a las mujeres se les explicaba menos porque la ansiedad podía provocar nuevos síntomas. Peter Weber, a quien llamamos doctor Peter, se había formado en este ambiente regulado. Y esperaba cierta clase de orden, de protocolo. No podía ser de otro modo.

William Weber parte a Rusia y Pearl va también. Es entonces cuando, de inmediato, el doctor Peter se hace más presente en Suvanto, recorre sus pasillos con una leve cojera, secuela de un accidente de la infancia. Es así como los niños vendrán a nacer a Suvanto y se iniciarán los planes para remodelar la última planta y convertirla en una sala de maternidad.

Hay más por debajo; más que acuerdos puntuales y la admisión de las futuras madres primerizas. Está el hecho de la titulación del doctor Peter en ginecología como especialista en cirugía, así como su interés por la obstetricia. También existe la propuesta que había hecho el año anterior: si se le permite incluir la obstetricia en la rutina de Suvanto, si se le permite perfeccionar la sutura, a cambio el doctor Weber invertirá algo de su propio dinero, como gesto, en lugar de los subsidios de la maderera, durante dos años.

Aún no, sin embargo. Tendrá que esperar a que las madres estén listas. Pero las decisiones tomadas para el futuro dan al doctor Peter el legítimo derecho a instalar en Suvanto, con cierta antelación, a unas pocas pacientes de maternidad con problemas; y es así como el cambio se hace inevitable.







Los rumores son lo primero que ofende a Sunny en el mes de noviembre. Es humillante que le pregunten por los detalles en una reunión del personal de Orvokki: una de las enfermeras ha oído en la sauna que va a haber cambios. ¿Es cierto que se aceptarán, de modo experimental, algunos casos obstétricos en Suvanto? ¿Y que, con el tiempo, una de las salas se cederá a las pacientes con partos complicados? ¿Y que hasta va a permitirse que los recién nacidos se queden en la misma habitación que sus madres? ¿Y es verdad que el doctor Peter está perfeccionando un nuevo tipo de cesárea? ¿Y que la va a perfeccionar aquí?

—No se ha decidido nada, pero, por lo que sabemos, el doctor Weber es un especialista —declara Sunny, que no ha oído nada de eso hasta entonces.

—Aquí no hay sala de neonatos.

—Los recién nacidos se quedarán con las madres todo el tiempo —dice alguien.

—Eso lo cambiará todo.

Esto se pronuncia con cierta fascinación, una novedad que conlleva cierto grado de orgullo institucional. Bastante alejado de lo que Sunny siente.

—¿El doctor va a traer enfermeras?

—Aún no se ha decidido nada —responde Sunny, y piensa: «Más le vale.»

En su despacho, sopesa las primeras palabras de una carta de dimisión; intenta escribirla en finés, pero abandona porque las palabras le parecen demasiado consentidas, demasiado melodramáticas, y porque ella es práctica por naturaleza y sabe que el cambio propuesto es, por ahora, sólo un rumor. ¿Y adonde iría, en cualquier caso? ¿Volvería a Estados Unidos? De todos modos, sabe por experiencia que aquí las cosas nunca cambian drástica ni rápidamente, no durante el invierno. «Pero, si sucede, tendré que irme de aquí, antes de que lleguen los bebés.»







Sunny siempre ha dejado claro que no puede trabajar con casos de maternidad. Aceptó este puesto confiando en que nunca tendría que hacerlo. Recuerda la historia contada a medias, el nacimiento de su hermana menor y las lesiones que sufrió su madre durante un parto difícil y prolongado. Algunas lesiones nunca sanan, o era así en aquel entonces, y una de ellas, un traumatismo terrible, que incapacitaba de forma permanente y era intensamente doloroso, era cierto tipo de fístula, una vejiga destrozada por el cráneo lacerante de un bebé renuente. ¿Qué se puede hacer cuando el tejido queda desgarrado, destruido? Sólo sufrir, durante años. La lesión de su madre se produjo mucho antes del perfeccionamiento de la cirugía correctora... y el dolor, los apósitos, la insoportable vergüenza de lo obvio, el lento horror del goteo indisimulado de la incontinencia constante, el hedor a cuerpo roto, a sábanas sucias, el colchón húmedo, Sunny de adolescente saliendo a buscar ropa de cama, vendas, fundas de hule, y el dolor, el dolor, el dolor... digamos, simplemente, que para cuando Sunny llegó a la edad adulta era evidente que sus experiencias domésticas la llevarían a estudiar enfermería. Que se muestra reacia a tocar a una embarazada. Que las evita. Nunca habla de eso.

Poco después de que los rumores del cambio lleguen a oídos de Sunny, casualmente y a través de sus empleadas, el doctor Weber le hace saber que visitará a las pacientes en sus habitaciones. ¿Le acompañará ella? Le gustaría familiarizarse con el funcionamiento de la planta residencial.

Acostumbrada a su propia rutina, Sunny invierte la hora necesaria en ver cómo se encuentran las pacientes... y se asegura de que están vestidas, presentables y en sus propias camas.

Cuando llega el doctor Peter, ella está en el almacén del fondo del pasillo. La enfermera pulsa el timbre para llamar la atención de Sunny mientras el doctor Peter espera en la enfermería. Está tomando notas; ya hay algún tipo de evaluación en marcha. Sunny se acerca con los brazos llenos de historias clínicas y un aspecto del todo correcto, consciente de que hoy tiene que interpretar bien su papel. Él alza la vista, sonríe y dice:

—Buenos días, enfermera Taylor.

Y Sunny también le da los buenos días. Aunque lleva despierta desde las cuatro y media, y ya ha dejado la mañana atrás. Es educada, es servicial, es cortés con él, como lo sería con cualquiera de los médicos, fineses o americanos, pero no la engatusará por el hecho de hablar la misma lengua. Todavía no tiene motivos para desconfiar de sus intenciones, y mostrarse poco cooperativa con los médicos sería, en el mejor de los casos, contraproducente; en realidad, es difícil decir cuál debería ser la reacción, ya que las enfermeras jamás discrepan de ellos. Pero Sunny ve que, en contraste con la bata blanca, almidonada y planchada, el doctor Peter lleva zapatos de exterior y los bajos de sus pantalones están húmedos. Él aún no ha reparado en la conveniencia de cambiar los zapatos mojados del exterior por unos secos y más livianos de interior. A lo largo del día, todos los días de invierno, dejará a su paso un rastro de arena de los senderos, hasta que mire a su alrededor y repare en que todos los demás han dejado sus zapatos de exterior pulcramente alineados junto a las puertas.

Al doctor Weber le gustaría ver a todas las pacientes, incluso a las que no ha visitado en el ala clínica. Sunny le mira un lado de la cabeza mientras él escribe. Tiene el cabello liso y bien cortado. Sus ojos oscuros cambian a marrón sólo cuando la mira directamente; su evidente curiosidad por el trazado de la planta parece incluir cierta crítica implícita, pero, claro está, nunca ha estado allí antes, por lo que su curiosidad es normal. Lo conduce por el pasillo curvo. Todas las puertas que a media mañana, como gesto hacia las enfermeras, suelen mantenerse abiertas —desde las cuales la luz alcanza sesgadamente el pasillo—, están ahora cerradas. Ella se lo esperaba en la habitación vacía de Pearl, pero hasta la puerta de Laimi, al final del pasillo, está cerrada como las demás.

¿No les había dicho ella, esa misma mañana, que el doctor Peter las visitaría? ¿No había indicado que estuviesen preparadas y dispuestas?

El doctor Peter llama una vez, por cortesía, a la puerta anterior a la de Julia, y la abre. No ha habido respuesta porque la habitación está vacía.

—Ocupada —dice a Sunny—, pero vacía.

Ella le entrega el historial y dice:

—Madrugadora.

El médico anota algo y la siguiente habitación es la de Julia. Golpea una vez la puerta con un nudillo, de nuevo un aviso de cortesía, y baja la manija. La puerta no se abre.

—¿Está ocupada? —pregunta, y Sunny está avergonzada. Le entrega la historia médica y él dice—: ¿La señora Dey también es madrugadora?

—No, por lo que sé.

Julia estaba allí antes, todavía en la cama.

El doctor Weber llama de nuevo, inquebrantable, tan fuerte que los nudillos le dolerán después, pero el sonido queda amortiguado y no hay respuesta.

—Anoche celebraron la fiesta de despedida de Pearl —dice Sunny—. Algunas se levantarán más tarde debido a eso.

—Una fiesta. Eso es interesante. ¿Es Julia la de la mala conducta?

El médico echa un vistazo a las notas de Sunny y, aunque eso es lo que ella ha detallado, ahora quiere dulcificarlo.

—La señora Dey se siente más cómoda ahora y se porta mucho mejor.

—¿Se llevan las llaves de las habitaciones? —pregunta él.

Hay cerraduras y tiene que haber llaves en algún lado —en un llavero del despacho de Sunny, por ejemplo—, pero ni siquiera en épocas de pequeños hurtos se ha entregado a las pacientes de arriba las llaves de sus habitaciones. Sin duda, alguien la perdería, tal vez en la nieve, ¿y qué pasaría entonces? Tendrían que hacer infinidad de copias de infinidad de llaves.

—No, no les entregamos las llaves de las habitaciones. No sé cómo se habrá encerrado.

Sunny lleva la llave maestra en su llavero y la introduce en la cerradura.

—La habrá atrancado por dentro —añade.

—Lo que significa que está ahí, supongo. ¿Hay alguna buena razón para que se haya encerrado?

—No, doctor.

—«Preferiríamos no verle, doctor. Sin ánimo de ofender.»

—Espere aquí —dice él—. Y esté atenta, por si la oye.

—Sí, doctor.

En enfermería, el doctor Peter ordena a la enfermera Todd que avise a alguien para que abra la puerta. Sunny se queda donde está, esperando; llama una vez y pronuncia su propio nombre. Al fondo del pasillo, ve al doctor Peter, que la mira y ve... no a ella, sino sólo a una mujer vestida con un uniforme azul. La está evaluando, y no está impresionado.

—Julia, abra la puerta —dice Sunny, creyendo que a Julia le convendría ceder, porque aunque las pacientes de arriba están bien atendidas, visitarlas sigue siendo una prerrogativa de los médicos. Claro que lo es.

Aplica la oreja al resquicio de la puerta y permanece en pie, sobre sus zapatos silenciosos, con un lado de la blanca cofia tocando el marco de madera. Dentro reina el silencio. Alza la cabeza y cae en la cuenta, tardíamente, que hay alguien esperando detrás de cada puerta. Esperando a que el doctor Weber se marche, como también lo espera ella, aunque, siendo realistas, no pueden. No deben.

Sunny toca, por costumbre, la llave maestra que cuelga del llavero de la cintura. Las desdibujadas formas de las pacientes le parecen obvias detrás de esas otras puertas cerradas, como si las paredes fuesen una membrana transparente como el papel encerado. Y lo más turbador es la actitud de escucha: cada forma sentada al borde de la cama o ante un escritorio, algo inclinada hacia delante, está esperando, como espera la propia Sunny, qué pasará cuando el médico vuelva. Aguzan el oído en las habitaciones controladas, silenciadas. Es algo que nunca antes se le ha antojado siniestro, esas presencias ocultas a lo largo del pasillo. Pero hoy lo son. Las intuye a su alrededor, en todas partes, detrás de cada pared y cada puerta.

El médico regresa y dice:

—¿Hay alguna posibilidad de que se autolesione?

—No, doctor. —Sunny casi se ríe, pero no lo hace. Desde luego que no.

El doctor Peter mira por el ojo de la cerradura, pero no ve nada. Sunny observa, manteniendo una expresión neutra e indefinida. Se siente incapaz de participar en esto, aunque sabe que las intenciones, las preocupaciones del médico son lógicas porque él no conoce a Julia, no sabe nada de su personalidad.

Y pronto llega Kusti, que por supuesto ha cambiado las botas por unos zuecos de goma y se ha puesto un mono limpio y seco. Al verlo con los zuecos, Sunny piensa que desconoce por dónde entra Kusti, si viene por uno de los pasajes subterráneos, o dónde deja las botas y el abrigo. Al pie de su escalera, por ejemplo, hay una puerta y al lado un zapatero para los zapatos mojados, así como ganchos en la pared para el abrigo de las supervisoras.

Kusti tiene su propio llavero y no mira al doctor Peter a los ojos.

—Esta puerta —indica el médico.

Kusti mira los goznes con los ojos entornados.

—Ábrala, por favor —insiste el doctor Peter.

Kusti pasa despacio las llaves de su llavero, una a una, examinando los números de cada una de ellas.

—Está atrancada por dentro —interviene Sunny.

Kusti encuentra la llave apropiada y la prueba, pero la puerta no se abre.

—Está atrancada por dentro —repite Sunny.

—Saque los goznes —dice el doctor Peter.

Kusti saca un destornillador del bolsillo de su sobretodo azul y extrae metódicamente los tornillos del marco de la puerta, guardándolos en otro bolsillo, antes de apartar con delicadeza la puerta de su marco. Se oye algo metálico que cae en el interior de la habitación.

El doctor Peter mira las sábanas de la cama sin hacer. Se vuelve hacia la puerta.

—¿Dónde está el pestillo?

—Det finns inte —responde Kusti. Lo que significa que no hay pestillo. Y Sunny recuerda que Kusti habla en sueco. Es la primera vez que lo oye hablar.

—¿Dónde está la paciente? —pregunta el doctor Peter.

Kusti no entra en la habitación, sino que espera en el umbral. Sunny se dirige a la ventana, aunque sabe que no se abre lo suficiente para que se pueda salir por allí.

La habitación está exactamente igual que la última vez que Sunny ha estado allí. En el escritorio hay peines, un par de guantes y un frasco de crema limpiadora con el tapón mal enroscado. Y el aroma de un perfume que recuerda simultáneamente a un pastel de cumpleaños y a un tenue gas intestinal.

—Esto no es aceptable —dice el doctor Peter a Sunny—. No deberían poder cerrarse por dentro.

Mira dentro del armario y Sunny comprende que el médico todavía espera encontrar a la remisa Julia en algún lugar de la habitación.

—Sí, doctor. Esto nunca había sucedido antes. Hablaré con la señora Dey.

—Eso no corresponde a la señora Dey. Es nuestra responsabilidad no perderla de vista. Es su responsabilidad, enfermera. ¿Y si se cae? Necesita estar accesible a todas horas, sobre todo si es un peligro para sí misma.

—No lo es —objeta Sunny, consciente de que en el historial no se mencionan sus sospechas acerca de las incursiones nocturnas o el cuchillo de mantequilla. Ahora sabe lo que sucederá, si le habla de ellas al doctor Peter; como mínimo, por las noches atarán un tablero de contención a la cama de Julia, y quién sabe qué clase de sueños eso podría inspirar.

—¿Dónde cree que está? —dice él.

—Quizás haya ido a pasear, o esté en la azotea. Podría estar en el comedor. Van y vienen a su gusto.

—¿Y entonces cuándo acaba usted la ronda de visitas?

—Más temprano. Yo soy más rápida que ellas.

El doctor Peter sonríe, pero sólo para mostrar que no comprende; ella ve que no comprende y el médico menea levemente la cabeza.

—Si quisiera venir conmigo a esa hora... —propone Sunny.

—No —responde él, casi con amabilidad, como si Sunny y todos los demás estuviesen equivocados, lo que sin duda es así desde su punto de vista—. Esto no es un hotel. Dígales que las veré por la tarde.

Cuando el doctor Peter se marcha para visitar sus casos quirúrgicos de las plantas inferiores, Sunny lo acompaña al ascensor para buscar a Julia, aunque no se lo dice. Kusti ya está devolviendo la puerta a sus goznes y limpiando sus huellas invisibles de los cantos.

En el ascensor, él dice:

—Una enfermera competente debería prevenir esta clase de caos.

Y Sunny responde:

—Sí, doctor.

—Porque es verdad.







No es nada personal, sólo ha sido una declaración, Sunny lo ve así, aunque Julia no lo admitirá. Cuando más tarde vuelve a la habitación, encuentra el cuchillo de mantequilla doblado en el suelo, cerca de la papelera, y piensa que cuando Julia ha salido esa mañana lo habrá metido en el gozne.

—¿Cómo ha conseguido atrancar la puerta? —le pregunta.

—No he hecho nada.

—¿Cómo esperaba volver a entrar en su habitación?

—No he hecho nada.

—El doctor Weber volverá después del almuerzo. Yo estaré aquí con él.

—Bien —dice Julia—. Yo también estaré aquí con él.

Sería un error —aunque fácil— suponer, como hicimos algunas de nosotras, que el consejo que el doctor Weber dará después a Julia es una reacción a su accidentado inicio; que implicaría un impulso de castigar que ni siquiera existía. A lo sumo, el médico habría querido atajar cualquier amago de tontería, artimaña o derroche de energía. Sus intenciones siempre fueron buenas. Y cuando el doctor Peter entra en la habitación de Julia hablan del pesario como si fuera un zapato ortopédico, nada más, algo útil provisionalmente, pero nada de lo que deba enorgullecerse o encariñarse. Hay una solución mejor. La cirugía, explica él, corregirá el problema de manera permanente y le permitirá sentirse de nuevo normal.

—No tiene por qué seguir llevando el pesario. Es incómodo e innecesario. Y existe un remedio.

Julia está sentada ante el escritorio, las manos en el regazo. Tiene los ojos apagados, vueltos hacia dentro, como los de un pez sacado del agua que se ha asfixiado al sol. Vuelve la cabeza, mira a Sunny.

Sunny hace ademán de responder al médico, pero no tiene argumentos que objetar, aparte de los previos temores de Julia a que la intervengan. Y Julia no protesta; Julia no dice nada. De todos modos, nadie pregunta a Sunny y la decisión se toma como parte de un guión ya establecido.

—Una histerectomía le resultará mucho más cómoda a largo plazo —dice él más tarde, cuando mira el historial de Julia; y sonríe, pues se ha establecido un mínimo orden.

Ahora camina por el pasillo con naturalidad, como si nunca fuera a marcharse. Vuelve la cabeza, tan sólidamente unida a los hombros, y Sunny siente una punzada de inquietud —quizás una premonición de lo que vendrá—, la observación del contorno por donde la cabeza del doctor Peter podría separarse más eficazmente del cuerpo. Hay una invisible línea roja dibujada debajo de la barbilla, que se curva por donde la cabeza se desgarraría con más facilidad del cuello. La idea es un repentino esfuerzo por restablecer el equilibrio, porque el peso de las intenciones del médico es excesivo. Pero es ridículo imaginar que decapitarlo restablecería el equilibrio, porque entonces, evidentemente, el médico estaría muerto.

Apenas es consciente de haber tenido esa ocurrencia, tan similar a muchos otros impulsos repentinos, incipientes, como el de talar árboles jóvenes, podar rosales a ras del suelo. Estampar su bicicleta contra el muro del cementerio. Bajar a la orilla, caer de bruces junto al agua, partirse el cráneo y abrir una grieta en el frío manto rocoso, allá abajo.







Sunny aparca la bicicleta en el cobertizo próximo a las cocinas, protegido a ambos lados de la nieve acumulada por la ventisca, que llega hasta la cintura. Ha oscurecido tras el paseo vespertino y tiene su llavero personal en la mano, preparado, aunque se siente del todo cómoda en el jardín a oscuras. Ve bastante bien, gracias a las luces de la entrada, que se reflejan a un lado. Lleva las llaves en la mano y le pesan, porque en el día de hoy las llaves han estado muy presentes. Atraviesa el jardín en penumbra y se dirige a la puerta lateral que está al pie de la torre de las supervisoras. Tiene los dedos fríos; el llavero le resbala. Oye el tintineo de las llaves en el aire, pero ningún sonido cuando caen al suelo. Se detiene. Han desaparecido limpiamente en la nieve porosa, esponjosa, sin dejar un orificio a su paso. Sin mover los pies, intenta reconstruir la trayectoria. Lleva una pequeña linterna, como siempre; la saca del bolsillo del abrigo y la enciende, pero no ve nada que le sea de ayuda. Y, de pronto, le parece que esa luz en su mano atrae la atención hacia su persona. Piensa que, arriba, cualquiera que cruce los pasillos del hospital puede asomarse fácilmente y verla hincarse de rodillas. Casi todas las ventanas son invisibles detrás de las persianas térmicas y los techos iluminados de las habitaciones ocultan las siluetas de posibles observadores. Algunas de las habitaciones de la última planta están oscuras e invisibles, con las persianas subidas, probablemente vacías, pues aún es hora de cenar. Al alzar la vista, oye un sonido inexplicable, como de cerámica contra cristal, de origen indeterminado; le resulta tan incomprensiblemente turbador que apaga la linterna de inmediato. Es algo ridículo; a fin de cuentas, ella sigue siendo del todo visible en la nieve. Siente un miedo instintivo de algo que ha caído o le han arrojado, pero eso es ridículo, desde luego. Y, de todos modos, las ventanas no se abren lo suficiente. Pero ¿no es extraño? ¿No es extraño que no sienta nada fuera de lugar cuando pedalea entre los árboles, incluso a oscuras, incluso en el cementerio, pero un leve crujido cerca del hospital le llene la boca del sabor metálico de la adrenalina?

Pero necesita sus llaves, y no le queda más remedio que empezar del único modo que se le ocurre: pasando las manos, ahora sin guantes, por las capas inferiores de nieve, las más cercanas al suelo, con lo que removerá la nieve y posiblemente sepultará aún más las llaves, pero ¿qué otra cosa puede hacer? Tras un largo intervalo, cuando las manos ya están doloridas, mojadas y entumecidas, encuentra las llaves suspendidas en un montículo de nieve, a un lado del sendero. Se sienta sobre los talones, aliviada, pero un débil sonido a su espalda, mucho más próximo que el primero, hace que se vuelva como un resorte, a tiempo de ver algo, no está segura de qué, que cae rápidamente de algún lugar cercano al tejado y desaparece silenciosamente en la nieve, cerca del edificio. Carámbanos, probablemente. Peligrosos. Pueden empalarte con facilidad. Se lo dirá a Kusti, o a alguien. Sin confiar ahora en sus dedos, se guarda las llaves en un bolsillo, donde irradian frío; lo seguirán haciendo después, más tarde, cuando las ponga a secar en una toalla.

Después de una taza de té, sigue sin librarse del frío. Tampoco de la sensación de haber estado sola en la oscuridad, una reducción del mundo a su propio cuerpo, una reducción a su propia calidez en capas de lana y algodón, simultánea a una expansión del mundo hacia extensiones inhumanas, frías, remotas. Por la noche, en ese estado, baja y vuelve a ponerse el abrigo y los zapatos; después se dirige al pabellón de las enfermeras para darse una sauna, entre las demás.







Se desnuda en la antesala, se ducha y se envuelve en una toalla blanca limpia. Sabe que no está sola, porque hay vestidos y suéteres silenciosos en los colgadores, zapatos alineados en el interior de la puerta y la animación de una sauna compartida en el ambiente. Sabe que las otras ya están dentro y eso es un alivio. Al principio, Sunny había sentido cierta ansiedad cuando, estando sola y a oscuras, oía abrirse la puerta de la antesala, se imaginaba a otra mujer desabrochándose un vestido, quitándose los zapatos, alzando una toalla. Luego la ducha, el sonido del agua en las baldosas. Esperar a que se abriese la puerta. El contorno de un cuerpo, recortado en el umbral iluminado. Luego adónde mirar, y si había que hablar y, en tal caso, qué decir. Y, si la otra mujer habla, entonces, ¿en qué medida responder? ¿Establecer contacto visual o no? ¿Intentar hablar en finés o no? ¿O, con tacto, dejar a la mujer en paz?

Para ellas, las mujeres finlandesas, es fácil. Se sienten cómodas aquí y, por lo general, también parecen sentirse cómodas consigo mismas. ¿Quizás han aprendido a estar así sentadas, cómodas en su desnudez, desde la infancia? En tales circunstancias pueden relajarse con facilidad, pero Sunny todavía está aprendiendo a mantener la calma. A entrar y salir del calor, a permanecer sin avergonzarse ante las ventanas abiertas de par en par, con la piel expuesta al hielo, las estrellas. A recalibrar su centro para que el frío no la toque, no penetre en ella después, cuando vuelva a salir, para compartir lo que la enfermera Tutor y la señora Anderson estén escuchando en la radio.

Abre la puerta de madera y entra en la cálida penumbra. Al principio no distingue los rostros de las otras mujeres que hay allí. Sube al escalón superior y, mientras se relaja, siente que el calor cambia los contornos de su cara. Nota la punta de la nariz más apretada, estrecha; las mejillas se aplanan, las orejas retroceden. Es como encontrar la expresión natural que subyace a todas las demás. Es como deshacer los cambios que su cara ha experimentado gradualmente a lo largo del día.

La auxiliar de enfermería y su sobrina, que trabajaban juntas en la sala Päivänkakkara, lo hacen ahora por separado, pero se reúnen aquí. Hay unos minutos de silencio y después la muchacha habla de la mujer de su nueva unidad que, durante toda la noche, grita en la cama:

—Dice apu apu apu apu... «ayuda ayuda ayuda ayuda».

—Algunas lo hacen —dice su tía.

—Pero entonces me aparta de un manotazo. No quiere quedarse en la cama. Casi cada noche me la encuentro con medio cuerpo dentro y medio fuera. Tuvo una apoplejía.

—Lo único que puedes hacer es vestirla adecuadamente. Ponerla en una silla, abrigarla con una manta, echar el freno y dejarla en un sitio donde se vean los árboles por la ventana. Eso es todo cuanto puedes hacer.

Entonces guardan silencio. Sunny sabe que están simpatizando con esa mujer, con lo mucho que odiaría verse mermada, dependiente y necesitada. La vergüenza que sentiría, si lo entendiese. Mucho mejor que no sea así.

Un hilo de sudor le resbala por la piel. Las mujeres que la rodean reanudan la conversación, quedamente. Charlan un poco más de trabajo, pero después pasan a otros asuntos, y las pacientes que consumen las horas de sus turnos quedan atrás. Han ido a ver una película a la ciudad. Han ido a comer a uno de los grandes almacenes de la Kauppatori, al salón de té de la tercera planta con vistas a los compradores de la plaza. Una de ellas dice algo divertido que Sunny no comprende del todo. Habría estado bien hacer amigas aquí. Habría estado bien. Con Laimi existió una posibilidad. Pero la propia Sunny fue el obstáculo, ella lo sabe.

La tía se levanta y señala el cubo de agua. ¿Le importa a Sunny?

—Gracias —dice ella, absurdamente, porque la frase «por favor» no existe.

El agua produce un siseo cuando se vaporiza contras las piedras. A medida que el vapor asciende, el calor aumenta, tocando y escaldando todo lo sensible: los labios de Sunny, las orejas, los pezones, y ella teme respirar, aspirar el calor, porque es lo bastante ardiente para abrasarle los pulmones. Sin embargo, a medida que éste amaina, nota que la cara se le tensa de nuevo, que la máscara diurna de expresión artificial se endurece y se retrae aún más, está a punto de desprenderse para que se restablezca su verdadero rostro, hidratado, terso, de nuevo joven. ¿No sería maravilloso?
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Diciembre es joulukuu, llamado así porque joulu significa «Navidad». Estamos deseando que llegue, sobre todo aquí, sobre todo ahora, nos encantan la emoción del árbol, las velas, los regalos, las canciones y todos los dulces especiales de las fiestas. ¡Tartas de ciruela! ¡Bollos de ciruela! ¡Suflé navideño de ciruela! Y, desde luego, montones de galletas de Navidad rellenas de ciruela. Pero antes, mucho más misteriosa, tiene lugar la celebración de Lucía; aquí la Navidad sólo se inicia cuando los sueco-hablantes celebran el día de la santa. Antes señalaba el solsticio, se le agradecía el regreso de la luz, sobre todo en el norte, pero ¿no significa eso que su día era también el más oscuro y corto del año? La esperaban y ella los despertaba, al alba, con una corona de delicadas llamas en el cabello... y mira, despierta, es tu hija mayor, que te trae el café y una corona de velas. Por tanto, aquí también esperamos y contamos los doce días que faltan para Navidad, como hacen los autóctonos, porque Santa Lucía se celebra, ahora caemos en la cuenta, precisamente doce días antes de Navidad. Hasta entonces los días pasan cómodamente, porque en joulukuu hemos aprendido que el calor, la diversión y una vida confortable bajo techo son la respuesta a la oscuridad exterior. La rutina y el ocio son más llevaderos cuando pequeños proyectos mantienen ocupadas las manos nerviosas o apáticas. Es agradable trabajar en las mesas de artesanía del Solárium. Aprovechar cuanto sea posible las breves horas de luz diurna, cuando el hielo de la bahía es un espejo que refleja el sol y en la habitación todo se ilumina. Las que hacen punto hasta pueden prescindir de sus gafas.

A algunas les gusta ir a la iglesia; los domingos hay servicios en la capilla. ¿Qué más se puede hacer? Está el fuego de leña de la Sala Radiante, avivado al máximo a media mañana hasta que las grandes llamas amarillas rebotan en la chimenea de granito, en puntos reflejados de azul, plateado, grafito. Ahí se pueden prender pequeños fuegos, si se quiere; es el proyecto preferido de la señora Minder, rollitos de periódicos retorcidos que se rompen y queman sin leer. ¿Qué más se puede ver? Una gran muestra de decoración navideña que el personal ha elaborado con ramas, bayas y piñas. Por las tardes, las pacientes se reúnen a tomar café cerca de estos adornos, y siempre hay montañas de reluciente pan pulla, más gordo que vuestro puño, tal cual o con cardamomo, o con un profundo ombligo de brillante azúcar. A veces hay púdines de ciruelas, dulces y que ayudan a dormir la siesta, servidos junto a la chimenea. A las otras, abajo, les traerán el púdin en un platito, en el carro de las comidas.

¿Hay más galletas? ¿Más keksi? Por supuesto, siempre hay bandejas con galletas. Ahora más que nunca, ¿quién se imagina una Navidad sin ellas? No, gracias. Ei, kittos. La señora Anderson supervisa el batido de ingentes cantidades de huevos mientras los cubos de mantequilla se ablandan junto a la cocina, donde hay cazos con fruta que bulle y se reduce a un almíbar caliente y oscuro.

—¿Puedo tirar estos limones al cubo de los cerdos? —Una de las muchachas golpea en la encimera un limón duro y seco como un tieso zapato viejo.

—Ni hablar —responde la señora Anderson, que los ablanda metódicamente con un rodillo, de modo que, al cortarlos, los limones encogidos y correosos vuelven a estar jugosos y dulces.

Esa tarde se distribuyen tazas de limonada caliente, la pulpa flotando sobre cintas de piel oscura, tachonada con clavo para limpiar los gérmenes de la garganta. Algunas de las galletas son especiadas —jengibre, pimienta, comino— y cosquillean en las bocas de las más sensibles. Pero estas pequeñas quemaduras se extinguen fácilmente con una cucharada de nata, y nadie llora, porque de pronto es Santa Lucía.







Este año, santa Lucía es la hija mayor de los médicos y la siguen, en procesión, las otras hijas del personal; la última es la hijita del doctor Weber, tan pequeña que ni siquiera camina con las otras, ni lleva una vela, sino que está en brazos de la señora Weber, vestida de blanco, mirando como el resto de nosotras. Santa Lucía y las otras niñas traen dulces y galletas de jengibre que distribuyen a su paso, despacio y equilibradamente, a lo largo del vestíbulo, de camino al pasillo.

A la señora Minder, por supuesto, le encanta santa Lucía. No sabe quién es, pero le gustan la celebración, el vestido blanco, las bayas de su corona y los bollos y galletas de sus manos. Le gusta todo porque obviamente lo que más le gusta es esa corona de velas altas y gordas —muy altas, muy gordas— y el modo en que su resplandor, proyectado en las niñas, transforma el grupo en una corte de ángeles que avanza por el edificio. Este año, una niña le da un lussekatt, un bollo doble de azafrán, dos espirales unidas con pasas brillantes en sus centros. La señora Minder sujeta firmemente su bollo mientras las ve desfilar por el corredor, santa Lucía ya inalcanzable.

—¿Adónde van? —pregunta, decepcionada.

Las niñas van a la capilla. Es una festividad religiosa, a fin de cuentas. No hay que olvidar que a Lucía la decapitaron, o le arrancaron los ojos, según a quien se pregunte, y que aunque al negarse a contraer matrimonio con el pagano que le imponían sus padres técnicamente murió virgo intacta, ya no tiene ojos. Sus ojos le han sido extraídos y se guardan en otra parte. A veces, la santa los exhibe en una bandeja para indicar que también es, recordad, la patrona de los ciegos. Pero eso lo hace en pintura, no en persona.

Julia pasa ante Mary, que todavía sostiene su lussekatt contra el pecho.

—¿Qué es eso? —pregunta Julia.

—No lo sé —dice Mary Minder—, pero tengo que comérmelo, por la festividad.

—Santo cielo, Mary —exclama Julia—. Te comerías cualquier cosa.

—¿No es de mala educación no hacerlo?

—¿Sabes lo que es?

La señora Minder no lo sabe.

—Eso negro son ojos. Son ojos de gato.

—¡Vete! ¡Déjate de mentiras!

—Tú misma los has visto, los cerdos y los gatos del ahumadero. Pasteles de jamón y gato para las fiestas. Gatos asilvestrados. Anda, pregunta a Anneli, si te atreves.

—Lo haré —asegura la señora Minder, vacilante.

—Buena chica —dice Julia.

La esposa del doctor Peter se encuentra entre las últimas que desfilan hacia la capilla, la niñita botando en sus brazos, mientras habla con otra de las esposas y lleva al niñito de la mano. Se ha trenzado el cabello y lo sujeta en alto con una peineta grande. Antes el cabello largo estaba de moda aquí. Ahora nos lo cortamos a lo paje, pero ella es del tipo que nunca lo hará, aunque es moderna en otras cosas, las botitas de piel que lleva para pasear y las orejas perforadas, como una actriz. No podemos acercarnos lo suficiente para ver si están perforadas de verdad, pero sentimos curiosidad. Queremos saber, aunque nunca lo preguntaríamos, si fue el mismo doctor Peter quien trajo a sus hijos al mundo. Ella se pasa el día dándoles de comer en las tronas, ofreciéndoles púdines, hortalizas blandas, carnes trituradas. Cambiando pañales, bañándolos y preguntando: «¿Dónde está el ratoncito? ¿Está en la casa?» Ésta es la clase de conversaciones que nos esforzamos en oír, desde el sendero que pasa bajo su casa; y bien, si no podemos, esa vida tampoco es muy difícil de inventar. Porque algunas de nosotras hemos dejado atrás, en otra vida, existencias similares a la suya, o similares a la que imaginamos que es la suya. Aunque ella, curiosamente, es feliz aquí. Feliz con esa vida.

Las pacientes de arriba interrumpen unas actividades que más o menos ocultan a las otras, proyectos secretos en que intervienen el papel plateado, las lentejuelas, la cola. Hay algunas preferencias entre los regalos que se elaboran e intercambian: preciosas naranjas sacrificadas en las estufas, que una vez secas se usarán como saquitos perfumados para armarios o cajones. Bolsas cosidas a mano de lavanda y otras hierbas, almohadas terapéuticas que aumentan la lucidez. Gorros de punto, bufandas, calcetines, guantes.

Algunas desgarran revistas para hacer cuentas de papel que una vez colgadas se mueven ligeras y silenciosas. La señora Minder confecciona una corona con guijarros pintados y la cuelga de su puerta, ahí, en el edificio rodeado de pinos, y también, no tan en secreto, enhebra pulseras con cuentas rojas y verdes, que con frecuencia se caen y vuelve a enhebrar, para ofrecer como regalo: «¡Sorpresa!»

En la vitrina del Solárium hay cuencos con bayas secas que se ensartarán y colgarán del árbol de recepción, un hermoso abeto sacrificado para el espectáculo, decorado con velitas fijadas a pinzas de aluminio (que se encienden sólo bajo supervisión, por supuesto, y sólo durante el día, para frustración y placer de al menos una). ¿Cómo se dice «árbol de Navidad»? Tuotantoventtiilistö. ¿Puede pronunciarlo otra vez? Llamadlo joulukuusi, mucho más sencillo. Los cuencos de bayas tienen que rellenarse a menudo, porque muchas se las comen mientras trabajan. Una de las enfermeras de día ha visto a Julia metiéndoselas en la boca y luego escupiéndolas de nuevo en el cuenco, masticadas y húmedas, para que otras las toquen sin percatarse. Dan a Julia un trozo de papel higiénico.

—Recójalas.

—Si no he hecho nada —protesta Julia, sacando a propósito la lengua roja y áspera, como un chimpancé melancólico, como diciendo: «Tened compasión. El aburrimiento me está matando.»







¿Algunas van a casa por vacaciones? Algunas lo hacen; la mayoría, no. Algunas familias vienen de visita. Depende, todo depende.

Laimi pasará las vacaciones en familia, en el piso de su abuela en Turku. Antes de irse, se retira a su habitación con un abrecartas, papel de calco, una regla, una cuadrícula; recorta figuras que saltan de las tarjetas y al abrirse muestran letras en relieve: Hyvää Joulua ja Onnelista Uusi Vuotta. «Feliz Navidad y próspero Año Nuevo.» Confecciona una tarjeta para Sunny que se abre a una escalera circular, con una puerta abajo y otra arriba, adornada con una guirnalda. Sunny había dudado de si hacerle una felicitación a Laimi, y después si debía dársela. Las pacientes de arriba solían dar felicitaciones o regalos a las enfermeras, como hacen los niños con sus maestras, y es extraño recibir tantos pequeños detalles sin saber bien si corresponder. En cualquier caso, no parece que importe. La mayoría de las enfermeras no lo hace, sólo para mantener la neutralidad. Claro que con Laimi es distinto. Laimi es... ¿qué es Laimi? En realidad no es una paciente, no lo es. Sólo viene de vez en cuando para someterse a tratamientos periódicos, se queda un tiempo y siempre está mentalmente dispuesta a volver al trabajo. No quiere estar aquí. Y esto la convierte en algo más similar a... no una colega. ¿Cómo se llamaría? Sunny no puede decir que sea una simple conocida. No se atrevería a llamarla amiga. No ahora. Sunny elabora una tarjeta neutra, sin nada especial; una que dice, con prudencia: Lykkyä tykö! Y que espera que signifique «¡Mis mejores deseos!». La guarda en el bolsillo del delantal y se alegra de tenerla ahí cuando Laimi se detiene en la enfermería y dice:

—Sunny, le he hecho una felicitación.

—Es preciosa —dice Sunny desplegándola.

—No, sólo es... ya sabe, con un abrecartas es sencillo.

Laimi sonríe cuando abre la felicitación de Sunny.

—Lykkyä tykö —dice—. Yo le deseo lo mismo.

—¿Está mal? —pregunta Sunny; no estaba segura y no ha preguntado a la enfermera Tutor, porque la avergonzaba escribir la felicitación. Si el finés es incorrecto, estará más avergonzada aún.

—No, está muy bien —responde Laimi.

—Pero ¿no del todo?

—No es incorrecto. Gracias.

La escalera de la felicitación de Laimi es muy parecida a la de la azotea, próxima a un desván lleno de porcelanas sobrantes, pero ¿quién más va a saber eso? La tarjeta no contiene ningún mensaje. Es decir, ningún mensaje oculto. Sólo Hyvää Joulua ja Onnelista Uusi Vuotta. Y Laimi ha hecho otra para la señora Minder, con la silueta de un abeto con velas diminutas que ascienden de la postal cuando se abre, y también una para la ausente Pearl, de la luna alzándose por la línea de árboles.







Sunny cree que por Navidad debería comprarse unos patines para el hielo. Le gustaría salir más de lo que ya hace, porque el ejercicio es una protección frente al insomnio y no quiere que se repita lo del primer año, cuando, durante muchas semanas antes y algunas después de Navidad, se transformó en un agitado espectro de la fatiga. Las otras enfermeras le habían ofrecido sus mejores consejos. Leche caliente antes de acostarse, por supuesto. Un baño caliente o una sauna para aumentar la temperatura corporal y facilitar así el descenso de temperatura que el cuerpo busca en el sueño. Tintura de valeriana, almohadas de lavanda, una furtiva copa de brandy. Y, con más insistencia, la opción de que uno de los médicos le diese algo para dormir; una ayuda de verdad. «O tal vez agénciate algo suave del armarito de las medicinas. Pero tienes que hacer algo.»

Es la avidez con que las pacientes toman los somníferos lo que hace que Sunny los evite. El más suave se distribuye alrededor de las nueve en bandejas de acero inoxidable, cada dosis en una tacita de papel encerado y un vaso de agua de la fuente que se deja en la mesilla de noche. Estas dosis apenas se controlan porque las administran en forma de líquido pegajoso que no puede guardarse. Son suaves y de carácter voluntario; en realidad, las tazas contienen poco más que un jarabe de hierbas (aunque a algunas se les administra el medicamento auténtico; a Mary Minder, por ejemplo, le dan una dosis de verdad). Las pacientes esperan con ansiedad este final del día. Van en bata, arriba y abajo del pasillo, arriba y abajo de los baños. Podrían lavarse los dientes en sus propias habitaciones si quisieran, todas tienen un pequeño lavamanos y un espejo redondo, pero prefieren verse en los aseos comunitarios. Cuando el dentífrico se acaba, la enfermera Todd aprieta el extremo del tubo y aprovechan diligentemente hasta la última gota. Y después se van a la cama. «Buenas noches, buenas noches a todas.» Anudan las cintas en pequeños lazos, se echan atrás el cabello, meten los rizos en los gorros, liberan aromas a crema de belleza, loción de manos y camisones.

Al parecer, ellas no tienen problemas de insomnio. Pero el de Sunny viene de fuera, del acortamiento de las horas de luz que afecta sus ritmos circadianos. Creyó que se acostumbraría. Sin embargo, conciliar el sueño no le resulta fácil, ni cuando ignora su estado de vigilia ni cuando intenta superarla. Como tiene que levantarse temprano, se acuesta pronto; pero despierta una y otra vez antes de la medianoche y no vuelve a dormir. La tentación de quedarse en la cama hiere más que ayuda, cuando intenta conciliar nuevamente el sueño con la almohada calentándole la nuca y el absurdo apremiando.

¿Es posible permanecer varias horas en la cama sin dormir en absoluto? ¿No es posible que durmiera sin percatarse? No estaba segura, porque la negrura del exterior apenas cambiaba de tono durante las horas que pasaba acostada con las cortinas descorridas y los ojos abiertos, con la oscuridad fuera, presionando el cristal, dando a entender que no todo iba bien. Sunny reprimía el impulso de levantarse, vestirse y volver a su planta para asegurarse de que todo estaba más o menos como siempre. Por las mañanas tenía los ojos doloridos y secos, atisbaba destellos de actividades ficticias en todos los rincones y finalmente pensó que de nada servía esforzarse. Empezó a correr las cortinas, encender la lámpara de noche y leer novelas, biografías o biografías noveladas hasta que el reloj que tenía junto a la cama indicaba que era hora de levantarse y empezar de nuevo. Y le parecía que sus ojos se hundían, hacia atrás y hacia abajo, deformándole horriblemente el rostro. En ocasiones, se detenía ante su escritorio y apretaba las palmas de las manos contra los párpados, con fuerza, de manera que después tenía la vista borrosa y tardaba hasta un minuto en recuperarla. En una ocasión, la enfermera Tutor la había tomado del brazo en el pasillo.

—Necesita acostarse —había dicho, comprensiva—. No tiene buen aspecto.

—Gracias, pero estoy bien —replicó Sunny.

Cuando finalmente su concentración se había desmoronado, ya nada pudo mantener su atención y abandonó los libros por inútiles. Era incapaz de recordar varias páginas que acababa de leer. Aquello podía ser peligroso; podía equivocarse, malinterpretar las indicaciones de los tratamientos. Sin saber qué hacer, se vestía y vagaba hasta su despacho por los pasillos, todos silenciosos gracias al somnífero placebo. Caminaba por los pasillos sin ninguna razón específica, sin destino, o eso había pensado. Pero la desazón la había empujado a otras zonas del edificio, para comprobar que todo estaba en orden. ¿Como qué? Nada en concreto. Se internaba en los corredores de puertas cerradas donde las pacientes dormían, por pasadizos y almacenes sin ventanas. Alguna falsa alarma resonaba en su interior, regular e inútilmente; quizás un producto del insomnio, había decidido, porque nunca encontró nada fuera de lugar. No obstante, saberlo no disminuyó su compulsión de levantarse, vestirse y andar. Y ésta fue la circunstancia que, durante su primer año de estancia, hizo que entablase amistad con Laimi Lehti.







Laimi llevaba un camisón de franela, una chaqueta de lana tan larga y cálida como una bata y unas zapatillas puntiagudas forradas de piel de conejo, y caminaba lentamente por el pasillo con los brazos cruzados sobre el pecho. Sunny se había detenido y la había mirado a la cara; si una paciente merodea a las tres de la madrugada por los pasillos, el procedimiento habitual es comprobar si es sonámbula.

—No se preocupe, la enfermera de guardia sabe que estoy levantada —había dicho Laimi. Sunny iba de uniforme, planchado para el día siguiente, pero Laimi lo había notado—. ¿No puede dormir? Parece cansada —añadió en inglés.

Había sorprendido a Sunny, pues ya entonces, tan sólo después de unos meses allí, sabía que a las pacientes de arriba no les importaban, ni siquiera advertían, las posibles dificultades que Sunny pudiese sufrir. La pregunta también la asombra porque Laimi suele ser muy reservada.

—Lo comprendo —dijo Laimi—. Es difícil acostumbrarse a la oscuridad.

—No me estoy adaptando bien.

En ese momento, Sunny siente que los pies le pesan en el suelo y la fatiga le produce náuseas. Por costumbre, cree que debe seguir moviéndose. Laimi parece sentirse a gusto en silencio, sentirse a gusto sola en el pasillo. Pero entonces propone:

—Voy a la Sala Radiante. ¿Lo ha probado? No puede hacerle daño.

Nunca se le había ocurrido; se le antojaba algo reservado para las pacientes, pero caminan juntas despacio y bajan en ascensor. A esa hora no hay nadie en la sala, pero las lámparas están encendidas y el fuego arde, como todas las noches, detrás de la cerámica radiante, un experimento tomado de los suizos y diseñado para difundir directamente a los glóbulos rojos los beneficios de la radiación. Laimi se acomoda en uno de los sillones y posa los pies en una otomana. Es evidente que sufre algún tipo de malestar y Sunny piensa que debería dejarla sola, pero, una vez más, no lo hace. No sabe adónde ir. Se sientan ante el fuego, sin hablar. Es como si ambas dormitaran, con los ojos abiertos, ante la lumbre.

Al cabo de un buen rato, Laimi despierta y recoloca los pies en la otomana.

—El ejercicio físico es la única cura para el insomnio.

—¿Le ha funcionado?

—Oh, sí, siempre. Pero ahora... —Se encoge de hombros, las palmas apoyadas en los muslos—. Solía salir a esquiar, eso me iba bastante bien. Es evidente que ahora no puedo, y en lugar de eso vengo aquí. Debería probarlo.

¿El ejercicio había ayudado a Sunny? Había empezado a caminar por los senderos, todos los días, y había sido de cierta ayuda; lo bastante para no tener que pedir un somnífero, como ya había hecho gran parte del personal foráneo. A veces todavía despertaba, se ponía el uniforme sin el delantal, como solución de compromiso, y encontraba a Laimi en el sofá. Pero a veces, deliberadamente, no iba a la Sala Radiante porque no quería invadir la intimidad de la otra mujer.

En ocasiones, Laimi tiene un libro o una revista, pero si Sunny entra no los abre, pese al silencio que hay entre ellas. Y Sunny se plantea traer también una revista o un libro, para que resulte menos extraño. Le incomoda sentarse ante el fuego, sin hacer nada y sin hablar apenas. Piensa demasiado en ello. Y entonces, tras pensarlo una y otra vez, es demasiado tímida para traer una revista, sobre todo porque va parcialmente uniformada.

—Sunny, me gustaría hacerle una pregunta.

Sunny es rápida en responder:

—Desde luego.

—¿Por qué decidió venir a Finlandia?

Y, esperándose otro tipo de pregunta, no tiene ninguna respuesta preparada. De todos modos, no hay ninguna buena respuesta. ¿Por qué un sitio u otro? ¿Por qué todo?

—Sentía curiosidad. Leí un artículo en una revista de enfermería. Escribí la carta porque sentía curiosidad, buscaba algo distinto y había oído que esto era precioso, y tranquilo.

Pero suena muy burdo, muy patético, no una razón lo bastante buena para haber viajado desde tan lejos.

—Y mi madre murió el año pasado —añade.

—Esa es una buena razón —dice Laimi con amabilidad—. Es importante conocer mundo. Viajar y ver nuevos lugares. Ayuda a pasar el duelo.

—Sí, pero... —empieza Sunny. Y lo que le gustaría decir es que no ha sido así, que teme, después de vivir aquí, volver a casa igual que antes. Será la misma que era y no habrá aprendido nada de nada.

Laimi espera.

—No he visto mucho de Finlandia —concluye Sunny.

—Pero pasa mucho tiempo fuera, en el bosque. Eso es bueno.

—Sí. Supongo.

—¿Qué esperaba? ¿Algo distinto?

—No sabía qué esperar. Pero no creí que fuera a ser tan difícil. Intento aprender finés, pero las otras norteamericanas ni lo intentan; no puedo practicar porque siempre que inicio una conversación con una persona finlandesa, termina antes de empezar. Hago una pregunta y los finlandeses son educados y dicen «sí» o dicen «no», y eso es todo.

Sunny se interrumpe. ¿Ha sido demasiado franca? ¿Estaba siendo ofensiva?

Pero Laimi se echa a reír.

—Le diré algo de Finlandia —dice en finés—. No se sienta mal si no encaja. Aquí, la gente no la buscará ni le ofrecerá ayuda, a menos que usted lo pida. La dejarán en paz y esperarán que usted los deje en paz, y eso no se considera de mala educación. Eso se considera educado. Téngalo presente y no se sienta insultada si tiene la impresión de que la gente no le hace caso. Todos dicen que los fineses son callados. Pero yo le hablaré. En finés, si quiere. ¿Comprende lo que le estoy diciendo?

—Sí, gracias —dice Sunny, deseando poder decir más. Pero no lo hace, ni puede, y se siente mal por su ineptitud. Así que añade, en inglés—: He entendido alrededor del setenta por ciento de lo que acaba de decir.

—Su finés no está nada mal. La verdad es que es sorprendentemente bueno.







De modo que se hacen amigas y mantienen conversaciones más profundas de las que nunca habrían mantenido con nadie en Suvanto, si bien estas conversaciones parecen surgir de una distancia, tener lugar mientras están sentadas una junto a otra y no cara a cara. Por tanto, la noche que ve un sobre sin abrir entre las páginas de la revista de Laimi, le parece natural mencionarlo:

—Tiene una carta —dice Sunny, y Laimi mira el sobre—. Si quiere leerla, hágalo, por favor. Es decir, en privado. No espere por mí.

Pero ya se siente entrometida, su curiosidad perceptible en el ambiente.

—Mi prometido. Este año trabaja en Estocolmo.

—¿Su prometido?

Sunny no sabía nada de un compromiso, ni siquiera después de semanas en la Sala Radiante. Y no sabe demasiado de la vida de la otra mujer fuera de Suvanto. O siquiera en Suvanto. Quizá sólo parezca extraño porque se tiene la impresión de saber tanto... muchos detalles privados, aunque ninguno de la personalidad.

—Me noto reacia —dice Laimi, arrastrando la «r» de un modo extravagante. Añade, mirando a las llamas—: Puede que nunca me case.

A Sunny le gustaría decir algo tranquilizador, pero se siente incapaz.

—Si mi salud mejora, volveré a casa y lo decidiré —prosigue Laimi.

—¿Vuelve a casa?

—Sí, por supuesto.

—Una rápida ojeada—. Por supuesto. No voy a estar aquí más tiempo del necesario.

Ante ellas, el fuego emite el crepitante sonido de siempre, pero el calor parece más intenso, más penetrante. Probablemente, estar al corriente del propósito de la cerámica radiante es lo que crea esta sensación.

—Llevo mucho tiempo aquí. Debería ser suficiente. Mis amigos me envían fotografías para recordarme su aspecto. Aunque eso es bonito, no lo es tanto cuando pienso en los sitios donde me gustaría estar. Así que no, no me quedaré; aún tengo una vida a la que volver, a fin de cuentas. Y mi trabajo. Me gusta mi trabajo.

—La verdad es que no sé a qué se dedica. No exactamente, quiero decir.

—Soy delineante. De arquitectura. Pero sigue sin saber lo que es; no pasa nada, no se apure.

—Dibuja planos.

—Más o menos, sí. Ha visto uno en la pared del vestíbulo, ¿verdad?

—Quizás en alguna ocasión pueda enseñarme otro —aventura Sunny. No sabe qué decir para expresar interés por la vida de Laimi.

—Muy amable por su parte, Sunny, pero le resultaría muy aburrido.

—Entonces quizá pueda enseñarme algunas fotos, en otra ocasión.

Hay límites en lo que puede sugerir para dar un paso más en la relación, en el modo en que una habla con la otra. Y aquí todas parecen tener fotografías, todas salvo Sunny. Las pacientes las coleccionan, indiscriminadamente. «¡Mire, mire!», exclaman los días que llega la correspondencia, sus sobres de correo aéreo abiertos en las mesas mientras intentan asir el codo o el delantal de Sunny cuando pasa. «¡Mire! Es una foto de mi hermana, y aquí una de los hijos de mi hermana, y aquí una del nuevo coche de sus vecinos, y ésta... espere, no sé quién es, quizás alguna conocida de mi hermana.» Sunny ya se ha acostumbrado a eludir cualquier mesa en que vea un álbum de fotos al acecho. Por lo que ofrecerse a mirar las fotografías de Laimi tiene algo de sacrificio, es una muestra de tácito aprecio.

—Me gustaría, si le apetece.

Esta noche parece desear compañía, aunque Sunny siempre se cuida mucho de darlo por sentado y antes preferiría apartarse a imponerse. A menos que esto sea, también, su trabajo. No está segura, a estas horas de la madrugada, de cuál es la relación que existe entre ellas, salvo que Laimi es la única persona en el edificio que le gusta de verdad.

Laimi parpadea ante las llamas; parece cansada y pronto se pone en pie para irse. Sunny también se va, se descubre acompañándola, pulsando los botones del ascensor, como abriéndole paso. En la habitación de Laimi hay una pulcra hilera de fotografías en blanco y negro colgadas de la pared.

—Estaba aprendiendo. Las he tomado yo misma.

Un topo, una ardilla, un pájaro en un nido con un ojo opaco, alarmado y apagado.

No es que Sunny no haya visto la habitación antes, pues entra allí a diario. Pero hay una diferencia entre entrar y ser invitada. En esta ocasión, las pertenencias de la ocupante parecen más patentes, más importantes, se funden en un entorno que es más humano que otras veces, cuando le ha parecido, al menos a Sunny, apropiadamente impersonal y temporal. Sólo una habitación. Pero mujeres distintas pueden transformar las habitaciones en habitaciones distintas, según el momento. La manta de piel es muy negra, llamativa, plegada a los pies de la cama.

—¿Le importaría alcanzarme el álbum del fondo del armario?

Es un álbum pesado, con fotografías pegadas de forma regular y cuidadosa. Sunny lo deposita en la mesa y Laimi enciende la lamparita. Se sienta en una de las sillas, se arropa con la larga chaqueta. Abre el álbum y mira a Sunny; después, con una mano la invita a sentarse en la otra silla.

—¿Ha dicho que le gustaría ver algunas fotos? Tengo doscientas o trescientas para mostrarle, así que siéntese, por favor. Póngase cómoda. Estoy bromeando. Sólo unas pocas, ya que ha tenido la amabilidad de pedírmelo.

Y Sunny lo había dicho de verdad, aunque conociendo el carácter reservado de Laimi no había esperado que aceptara y creyó que se excedía al preguntar. Pero está contenta y procura mostrarse interesada. Está interesada, por supuesto que lo está.

Después de vivir en este edificio funcional, diseñado en el estudio de arquitectura para el que trabajaba Laimi, y estar ahora sentada en esta austera habitación, Sunny se imagina, al ver las fotografías, que los espejos del pasado debían de gravitar excesivamente en esas otras paredes, cernerse en exceso sobre la joven Laimi. Los muebles debían de ser pesados, abrumadores, la chimenea de cerámica demasiado atestada de fotografías que, en recargados marcos plateados, distraían la atención del lugar donde ardían las llamas.

—Ésta es la casa de mi abuela. Vivo con ella, en Turku.

En la fotografía, un sol invernal atraviesa las cortinas de gasa, una habitación con tiestos de palmeras en miniatura. Grandes rosas pálidas en las alfombras, como manchas de lejía. Fotografías enmarcadas. En la pared, detrás del piano, más retratos.

—Ésta —dice Laimi—, es una escena muy finlandesa, muy típica de la generación de mi abuela. Aquí está su retrato de Alejandro II, el zar que liberó a los siervos. Hay una estatua suya en la plaza del Senado, en Aleksanterinkatu. ¿No? ¿No lo sabe? En la calle que lleva su nombre en Helsinki. Mi abuela y sus amigas estaban enamoradas de él. Cuando eran jóvenes y bonitas, perseguían su carruaje por la nieve, calzadas con zapatos de salón; los destrozaban, y les daba lo mismo. No sé qué hubieran hecho, de alcanzarlo. Tiene que haber visto la estatua en algún lado.

—Pero yo creía... —empieza Sunny. Laimi espera—. Lo siento, soy una ignorante. Creí haberle oído decir que había un sentimiento de hostilidad hacia Rusia.

Laimi nunca levanta la voz, ni siquiera cuando hace preguntas, y Sunny se esfuerza en no cambiar el tono de la suya; su inflexión natural, más elevada, suena forzada, frívola, demasiado americana a sus propios oídos.

—Hacia el gobierno, por supuesto. Comparto esa hostilidad y a muchos fineses no les gustan los rusos por razones que vienen de muy lejos. Pero algunas personas de generaciones anteriores sentían simpatía por el zar, porque reconoció Finlandia como una nación diferenciada. Le gustaba esto. Solía venir a Finlandia de vacaciones, a cazar. Para mis abuelos era un asunto bastante personal. Sentían que tenían un tratado con el zar, pero no con los rusos, no sé si me entiende. Cuando ya no hubo zar, se acabó el acuerdo, en lo que a ellos concernía. Los rusos no lo vieron del mismo modo.

A la derecha de Alejandro hay un retrato mucho más pequeño, con una amplia cinta.

—¿Conoce algo de política finlandesa?

—Sólo un poco.

—Éste es el príncipe Federico Carlos de Hesse. Durante dos meses fue el primer rey de Finlandia, después de la independencia, y ni se imagina lo encantada que estuvo mi abuela. Pero nunca tuvo la oportunidad de perseguir su carruaje.

—¿Acaso lo asesinaron?

—No, sencillamente no era un buen momento para la monarquía. El Imperio germánico cayó y mi abuela se sintió muy decepcionada. Por eso conserva el retrato.

Laimi no se detiene en el tercer retrato de la foto.

—Supongo que a éste lo reconoce: Nuestro Señor Jesucristo.

Una ausencia de modulación imposible de interpretar. Sunny ajusta las manos en el regazo y mantiene la postura mientras se inclina para mirar.

—Es una habitación preciosa —dice, el tono aún demasiado agudo, demasiado animado—. Aunque no es lo que esperaba.

—No, no es moderno, lo sé. No es mi estilo. Jamás le diga a mi abuela que he dicho eso. Sólo he pensado que le podría interesar, si nunca ha visitado una casa finlandesa.

—¿Es la madre de su padre o la de su madre?

—La de mi padre.

—Así que es su abuela Lehti.

—Bueno —y Laimi titubea—, el apellido era Löf. Después de la independencia convertimos los apellidos al finés. Pero muchos de los finlandeses de origen sueco tomaron la misma decisión.

No debería curiosear, piensa Sunny. Y quiere saber, pero desde luego no lo pregunta ahora, si eso implicaba que Laimi se crio hablando en sueco. ¿E implicaba que antes Laimi tenía un nombre sueco? ¿Cuál era?

Laimi le muestra otras fotografías, de árboles, de lagos. A Sunny le parecen indistinguibles, imágenes borrosas de hojas y agua, salvo aquellas en que aparecen personas. Hay una mesa de jardín con un mantel blanco, un plato de salchichas, otro de pasteles y muchas botellas resplandecientes. Las mujeres llevan sombreros para protegerse del sol y mangas abullonadas. Los hombres, bigotes bien cuidados. Formales, pero también informales. Quizás una fiesta, quizá todos se han vestido para la foto. Parecen haber invertido mucho trabajo en la comida campestre: embalar la pesada porcelana, transportar las botellas, colocar las sillas.

—Es la casa de verano —cuenta Laimi—. Ir a la casa de verano es la vida para nosotros. Si sigue en Finlandia el año que viene, la invitaré a la nuestra, si le apetece. Mi tío tiene coche, y nos llevará.

—Me encantaría.

—Ya no estaré aquí, espero —dice Laimi—, pero volveré a por usted.

Ésta es una antigua fotografía, y Laimi está echada en la hierba, apoyada en el codo, delante de la mesa de adultos sentados; una joven adolescente, labios curvados, pálida, arrogante. El sol es evidente, así como su irritación con las mangas largas del vestido de algodón; no obstante, también son casi palpables el embriagador rumor del verano y el tacto punzante de la hierba en la tela del vestido. Entonces a Sunny se le cierran los ojos, un poco. No de aburrimiento, sino por relajación, como si el poder de la nostalgia fuera lo bastante intenso para contagiarse.







Por lo que interpreta como un desplante que Laimi deje de ir a la Sala Radiante. Ahora Laimi duerme toda la noche, más y más horas, hasta que llega a dormir demasiado; despierta por la mañana para tomar una taza de café y después vuelve a dormir, acumula días que acaban temprano al anochecer, una existencia desdibujada y monótona de objetivo inescrutable.

Sunny sabe que no tiene nada que ver con ella, por supuesto; ella lo sabe. Es sólo la triste sensación de no tener con quien hablar por la noche lo que la hace sentirse así. Eso y su propia timidez.

Por lo que le sorprende encontrar de nuevo a Laimi allí, a las tres y media de la madrugada, dormitando en el sofá como antes. Sunny vacila en la puerta. Laimi apenas vuelve la cabeza cuando Sunny se sienta en su lugar habitual.

—¿Cómo se encuentra? —pregunta Sunny.

—No muy bien.

Laimi está recostada en los cojines y tiene los ojos entrecerrados, las manos juntas en el regazo.

—Bajar aquí me pareció una buena idea cuando estaba arriba —añade.

—Si prefiere estar sola, lo comprendo —dice Sunny.

La cara de Laimi es inexpresiva y permanecen sentadas sin hablar. Pero entonces ella dice:

—Creo que tendrá que ayudarme a levantarme.

¿Quiere decir eso —le parece a Sunny— que Laimi prefiere marcharse a estar sentada con ella? «¿Qué he hecho mal?» Tened presente que Sunny no consigue dormir de un tirón desde hace semanas, quizá meses, que sigue viendo chispas cuando mira de reojo, que muestra señales de torpeza y a veces topa con las paredes, que esa noche, durante la cena, se ha mordido la lengua, por falta de coordinación. En este preciso instante agarra a Laimi del brazo y tira de ella con más fuerza de la estrictamente necesaria. Pero Laimi titubea.

—Levántese —dice Sunny—. Ha pedido que la ayude.

Tira de ambos brazos y la manta cae. Al principio nada extraño sucede, pero de pronto, cuando consigue poner a Laimi en pie, ve sangre, roja, fresca y espantosa, manando del camisón, tan abundante que se derrama pesadamente al suelo, frente al fuego, en las zapatillas de piel de conejo y en los zapatos de Sunny.

Sunny vuelve a sentarla con delicadeza, con mucha delicadeza, pero también con rapidez, y corre a recepción para que un celador llame al médico de guardia. Sólo al regresar repara en sus huellas impregnadas con la sangre de Laimi, que ha dejado a lo largo del pasillo.

—Lo siento —dice al regresar con compresas, que desliza rápidamente bajo el camisón—. Lo siento muchísimo, Laimi —repite, pero Laimi sigue sin responder porque, inusitadamente, se ha desmayado.

Fue el doctor Ruotsalainen —el doctor Peter aún no había llegado— quien extirpó lo peor de los miomas, la causa de que Laimi recibiera radiación, tumores que en un principio habían parecido benignos, salvo por su presencia. Hasta que habían empezado a sangrar. Era un tipo de tumor que solía reaparecer después de ser extirpado y el médico había intentado, y seguía haciéndolo, librarse de ellos de un modo más permanente. Sunny esperó sentada junto a Laimi hasta que ésta, sudorosa y fría, recuperó la conciencia, y la acompañó mientras superaba las diferentes capas de anestesia y alcanzaba el sueño, del que no despertó ni cuando vomitaba en la bacinilla que sostenía Sunny. Cada quince minutos, o con más frecuencia incluso, Sunny comprobó su estado, hasta que por fin Laimi despertó al día siguiente, helada bajo la pesada manta de piel.

—Buenos días —saluda Sunny, desde la silla próxima a la cama.

Se percibe el hálito de aire frío que entra por la ventana, pero Laimi siempre la ha querido abierta. Debe de sentir dolor, Sunny lo sabe. Pero también sabe que Laimi no tomará el analgésico, si puede evitarlo. Su piel tiene el color sufriente del pan a medio cocer, sus labios y encías están pálidos y anémicos por la pérdida de sangre.

—Voy a comprobar los apósitos —añade.

Laimi se somete con la cabeza hundida en la almohada, indiferente. Sigue sangrando y Sunny cambia las gasas, con cuidado en la zona de los puntos. Vuelve a subir la manta.

—Debería usar otro tipo de manta; la piel no es higiénica.

Un gesto silencioso, un reconocimiento de que Sunny ha hablado, más que una señal de conformidad.

La inyección está preparada, en caso de que la pida. Sunny ve indicios que no debería haber pasado por alto la noche anterior, ni aun estando distraída; indicios que consideró parte de la naturaleza de Laimi, parte de su reserva finlandesa. En retrospectiva, ve dolor físico en el silencio, la pérdida de energía, el sueño profundo, la creciente interiorización. La palidez del rostro y las pupilas dilatadas. Las mandíbulas apretadas. Muy claramente, ese día Sunny reconoció la soledad que Laimi había creado con sus esfuerzos por protegerse, por mantener el cuerpo rígido cuando tendría que haberse mostrado relajada. Su costumbre de retraer una pierna, un poco, cuando dormía o estaba sentada, un acto inconsciente para aliviar el dolor abdominal. Y su inmovilidad en la cama, y en todas partes; tal quietud es una señal de vigilancia constante. Sisu es la palabra que le enseñó la enfermera Tutor para describir algo así, esa forma finlandesa de aguante, pero es más que eso, abarca más: sisu es enfrentarse a la adversidad de lleno, utilizando todas las reservas de fuerza interior, sin quejarse; sisu es algo similar a un cimiento interno de roca madre.

Sunny ahora siente mucho su impaciencia en la Sala Radiante. Le gustaría disculparse de nuevo. Pero sabe que no puede llamar la atención hacia su persona con esas disculpas, no ahora, cuando Laimi se ha replegado en la distancia. Disculparse ahora sería dar prioridad a sus propios deseos. Y eso sería egoísta.

Sunny sale del edificio y por primera vez confía en el hielo. Pasa de la orilla contraída y resquebrajada a la lisa superficie del agua helada y avanza, rápido, lejos de Suvanto. Nunca antes se ha aventurado por el hielo, pero ahora, avergonzada, deseando arrancarse los ojos por la frustración, camina con celeridad sobre otras huellas previas. Con su uniforme blanco y azul claro, con el abrigo gris, echa a correr; poco después, desaparece en el paisaje helado.







Ésa es la razón de que ahora, este año, reconozca los signos de insomnio en el doctor Peter. Ve la lenta acumulación de los efectos de semanas en vela. Es como si el médico se hubiese limpiado la cara con uno de los papeles de seda añil que se pliegan entre los delantales de las enfermeras para mantenerlos de un blanco inmaculado, y la fina piel alrededor de los ojos ha empezado a oscurecer como la sombra de su barba. También ve indicios en sus órdenes escritas, cada vez más imprecisas, y en su caligrafía, en ocasiones casi ilegible.

—¿Doctor Peter? —pregunta, queriendo aventurar alguna sugerencia, dada su experiencia.

Pero cuando él levanta la vista, preocupado, impersonal, esperando, irritado, Sunny no dice nada. No siente nada por él.

Finalmente, va a sola a la ciudad, al joulumarkt. Pasea y contempla la plaza del mercado, Kauppatori, decorada para las fiestas con gruesas montañas de ramas perennes y puestos de productos artesanales. Botas en el hielo resbaladizo, ¿cómo lo hacen? Sunny pisa con cuidado, despacio, y compra en algunos puestos con markka de su bolsillo, que cuenta trabajosa y lentamente mientras descifra los números en finés. Los números son difíciles. Los números siempre se dicen abreviados, kakstoi, pero luego se dan cuenta y lo repiten más despacio: kaksitoista. Eso significa «veinte», ¿verdad? Un par de gruesos calcetines de punto color trigo con puños festoneados, tal vez para Laimi, y una baraja de cartas ilustrada con los diferentes peces del Báltico, para la señora Anderson y la enfermera Tutor. Y un par de patines para el hielo, curtidos y acartonados encima de las cuchillas plateadas, como un regalo necesario para ella.

Se desplaza con las otras personas hacia el puente y cruza el helado río Aura, pasa la pesada catedral y llega a la plaza de la Paz Navideña. En uno de los edificios de la plaza encuentra, casualmente, al anciano en su silla, con su gorro de piel; con un pequeño cuchillo afilado, talla pájaros de unas maderas de pino que esperan en remojo, dentro de un cubo, a sus pies. Corta, talla, abanica la madera. Un pavo real, quizás. Un pájaro navideño para colgar de un hilo rojo. No levanta la vista del trabajo. Sunny se aleja para comprar una taza de ponche caliente. La sala está llena de gente, pero nadie empuja su taza, ni tampoco le habla.

En un puesto, descubre una colección de pequeñas muñecas con vestidos rojos de lana, lisas caras enceradas que tal vez sonrían, tal vez no, y ojillos oscuros, que asoman bajo unos gorros rojos con visera. Siente un deseo súbito, específico, de poseer una y no puede resistirse a tocar la ambigua carita con el dedo.

La mujer del puesto le habla en finés, pero Anteeksi, puhutko Englantia, «¿Habla usted inglés?». Ei, «No». La mujer advierte que no la comprende y habla más despacio, pero Sunny sigue sin entender.

—Joulupukki —dice la mujer, mientras envuelve la muñeca—. Joulupukki —repite.

Cuando regresa a Suvanto, Sunny debería preguntar a alguien, a la enfermera Tutor, a Laimi, eso sería lo natural. Pero le da vergüenza. Consulta su diccionario. Según el diccionario, joulupukki es Santa Claus. Pero la muñeca no es Santa Claus, ni siquiera el traje se parece. Comprueba la palabra pukki. Según el diccionario, «cabra». O Santa Claus. O, también, viejo verde.

Es una reacción exagerada y lo sabe, pero se siente humillada, frustrada. Es algo tan estúpido, tan irrelevante. Lleva la muñeca a la enfermera Tutor para preguntar: «¿Qué es esto?»

—¡Ah, joulupukki! —exclama la enfermera Tutor, dando palmas.

—Es para usted. Tome —dice Sunny.

Y la enfermera Tutor, encantada, estrecha la muñeca con ambas manos, tan fuerte que Sunny cree que aplastará la carita encerada. Pero no es así, y la joulupukki se queda en la mesa de la sala de la casita del bosque, durante el resto de la Navidad. Siempre que entra a tomar el té con la enfermera Tutor y la señora Anderson, Sunny ve la carita y recuerda cuánto la había deseado, y vuelve a sentir el rubor y la impaciencia de la vergüenza. Las visita con frecuencia, porque la enfermera Tutor sigue enseñándole finés. Sunny trae un cuaderno y trabajan a partir de cosas sencillas. Los meses del año. Los colores: punainen es «rojo». Siinainen es «azul». Valkoinen es «blanco». ¿Y pinki? ¡Seguro que sabe qué es pinki!

¿Y qué es joulupukki?

—Bueno, diría que es como un espíritu —responde la enfermera Tutor.

Sunny le da las gracias después de cada lección y la enfermera Tutor exclama: Kiitos! Quizá cree que Sunny le pregunta cómo se dice gracias, aunque ya es algo que han estudiado.

—Me refiero a que se lo agradezco, se lo agradezco muchísimo.

—Kiitos kiitos paljon!

—De acuerdo —dice Sunny, avergonzada—. Kiitos paljon.

—Muy bien —dice la enfermera Tutor.

Caminan juntas, la enfermera Tutor, la señora Anderson y Sunny, bajo un brillante cielo negro, y se sienta con ellas en la cena de Nochebuena del personal: hay jamón, desde luego, glaseado con mostaza y marinado en miel, y ensalada de arenque, y guisos de nabo dulce fermentado y rutabaga. Pan de jengibre, nata cuajada, mermelada de camemoro. Y joulutorttu: la mejor tarta de ciruelas, marrón y brillante, con forma de estrella de cinco puntas. Más tarde esa noche, mucho después de cenar, Sunny quiere ir a la sauna, que sigue funcionando en esta y otras festividades. Por la mañana, las otras se levantarán temprano para acudir a la misa de Navidad en la capilla. Sunny, que no tiene el menor interés, insinuará, sin caer en el perjurio, que se encuentra mal y se quedará en su habitación, leyendo y dormitando. Y después, la tarde de Navidad, se escabullirá para pasear en bicicleta hasta el pequeño cementerio donde las duraderas velas aún se verán entre las tumbas nevadas, cada una en su correspondiente hueco fundido, que se mantiene mojado, liso y firme gracias a esos destellos de calor que perduran en la oscuridad.
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Algunos años, enero —tammikuu, llamado así por el duramen del roble y el corazón del invierno— es el mes más crudo para los extranjeros. Otros años es febrero, el gris y perlado mes de belminkuu, en que amenaza la depresión, cuando la novedad y la alegría de las fiestas han quedado atrás. Es ésta la estación más gris, en que un deshielo puede abrir fisuras y asperezas en el mundo, en que la soledad se acera, en que el aire arrastra rumores, como una ráfaga de humedad, al principio inadvertida, después persistente. Se oyen desplazamientos líquidos, el mundo fuera del edificio empieza a gotear de incontables fuentes; es desalentadora, esta falsa primavera que se oye en el agua en movimiento, en lo que antes era un mundo fielmente silenciado.

Este año, un deshielo superficial se presenta durante la noche. Cae agua del tejado y escarcha el hielo del camino, se precipita en los canales, se sumerge para formar aguas ocultas. No hay satisfacción en esta descarga, no puede haberla hasta marzo, abril, mayo. Por lo que la novedad de un día inesperadamente diferente será agradable por la mañana, pero al caer la tarde el sonido es sólo un hilillo que obliga a algún tipo de movimiento. Hasta hay un deseo de salir, de ver una confirmación de los cambios.

Es posible caminar despacio y sin peligro por el hielo seco, pero sobre el hielo mojado siempre hay que avanzar con cuidado, con mucho cuidado, para no resbalar y caerse. Kusti, como siempre, esparce gravilla, pero no es muy útil si el hielo se funde y vuelve a congelarse con el ascenso y descenso de las temperaturas, como sucederá esta semana. Hay que mantener la vista fija en el sendero y aprender de nuevo a caminar y mantener el equilibrio, prestando siempre atención a cómo se pisa. Sunny se ha caído todos los años en un deshielo y cada vez se ha enojado; ha visto los mismos cardenales verdosos, producto de duras caídas, floreciendo en las caderas de las otras enfermeras en la sauna. Ahora anda con precaución, pero la precaución parece dañarle la zona baja de la espalda y forzar los músculos con el constante reequilibrio, la constante atención al suelo. De todos modos, levantar la vista es descorazonador; las puntas de las ramas han perdido su pelaje plateado. En estas épocas surgen brotes de dolencias menores: conjuntivitis, mal humor. Apatía, inapetencia. Calenturas y otros trastornos más íntimos por el exceso de nueces y chocolates escondidos después de Navidad. Pearl sigue ausente, lo que centra la atención en pasatiempos más tranquilos. Pero Laimi ya ha vuelto. Se leen, se intercambian, se sacan libros de las estanterías comunitarias. Los clásicos se imponen. Hay algo en la quietud y el clima que fomenta el regreso a la mitología y la épica, viejas y vastas historias que no se han leído antes por falta de tiempo: el Kalevala, la Odisea, las sagas islandesas, Beowulf. Tal vez la Biblia. Se habla de arqueología, el mundo clásico, la búsqueda de la antigua ciudad de Troya. Mientras se echa azúcar al café, con galletas esperando en el plato.







Carne: panceta al horno. Para beber: leche fresca. Verduras: nabo.

Carne: jamón. Para beber: suero de leche. Verduras: patata con mantequilla.

Carne: chuletas. Para beber: leche fresca. Verduras: colinabo.

Julia pide que le sirvan menos comida. Sólo quiere la carne, carne y ya está, y sólo un poquito. La enfermera dietista mira su ficha y dice:

—Tiene que comer. Está demasiado flaca. Me han indicado que debe aumentar el peso, para ganar fuerzas.

—Necesito raciones más pequeñas. Raciones más pequeñas.

—Necesita ingerir más calorías.

—No puedo. No me lo puedo comer, no me lo puedo acabar, no soporto esta comida tan pesada. Por Dios, mire la grasa, ¿por qué no me traen un filete de pescado?

Las otras de su mesa siguen comiendo sin quejarse.

—Bien. Le serviremos platos más pequeños.

Es algo insultante, como si le diesen a Julia un menú infantil. Pero cuando llega la pequeña cena, se acerca más a lo que quiere, tres trozos de patata, dos zanahorias pequeñas, una pálida tajada de carne rosa. Tarda cuarenta minutos en limpiar el plato.

—Recuerdo cuando comía bistec. Y tortitas. De eso hace mucho tiempo. Ya no tengo ese apetito.

—A mí me pasa lo contrario —dice Mary Minder, comprensiva ahora que Julia se siente mal—, sobre todo desde que dejé de fumar. Como más de lo que debería.

—Ya se te nota.

La señora Minder tuerce el gesto, pero quiere a alguien con quien sentarse en los mejores sitios, los antiguos sitios preferidos de Pearl; sigue ensartando cuentas, aunque la Navidad ha venido y se ha ido en un agitado anticlímax. No lo dirá, pero ensarta esos collarcitos como regalos tardíos para Pearl, de quien Julia, en su opinión, es una pobre sustituta. Sin embargo, se acostumbra; se sienta al lado de Julia y la sigue de habitación en habitación. Hasta van juntas a la sauna al atardecer y después siempre le perdona los insultos del día, porque es demasiado arduo seguir enfadada con quien compartes la sauna, el calor, la penumbra, mientras respiras, mientras perspiras, sin ropa. Y así llegan, más o menos, a una tregua. Para la señora Minder, la mala compañía es mejor que ninguna en absoluto.







El plan social se estableció como una parte importante de la vida en Suvanto, como un aliciente para recuperar la salud.

En muchas instituciones similares no se fomenta este espíritu de grupo y la diferencia es evidente en los balcones privados, cada uno con su única hamaca, mientras que aquí hay una larga terraza en la azotea, de uso común. En invierno y en verano, está poblada de hamacas ubicadas una junto a la otra. Y también se hace palpable en la sauna, por supuesto. Y en la ubicación de los sofás en la Sala Radiante, tantísimas oportunidades para sentarse muy juntas.

En algunos aspectos, la idea original de evitar una jerarquía visible y las divisiones ha resultado impracticable. Ciertas puertas, ha quedado demostrado, deben cerrarse con llave y cierta autoridad debe respetarse en aras del bien común. No obstante, aún así, el fomento de la interacción es beneficioso para las pacientes. Los suaves ejercicios en grupo del Solárium, las mesas de trabajos manuales, los juegos, el tiempo compartido en la sauna, todo es conveniente.

Es irritante, casi doloroso, que el doctor Peter haga declaraciones que afirmen lo contrario. El ejercicio está bien. Pero ¿y esos juegos? ¿Y esas mesas de artesanía? No es que sea un hombre cruel. Es sólo, explica, que esos pasatiempos crean un ambiente demasiado parecido a un balneario, o un campamento de verano pasado al invierno. No quiere que las pacientes se sientan demasiado cómodas. No deberían disfrutar de su estancia aquí.

Si alguien desea saber por qué el doctor Peter quiere cambiar el plan social de Suvanto, basta fijarse en ejemplos como el de Pearl. El doctor Peter se pregunta cómo Pearl puede irse de viaje con William y seguir conservando su habitación. ¿Se encuentra bien para viajar todo ese trecho y empacharse de hígado de oca y ciruelas bañadas en chocolate, y, al mismo tiempo, lo bastante mal para conservar una habitación de hospital donde reponerse de todos esos caprichos? ¿Es eso justo, cuando otras necesitan la cama?

Él nunca comprenderá que no es tan fácil, porque los hechos son sólo una parte de la verdad. La otra parte de la verdad es que Pearl se encuentra y no se encuentra mal, es y no es una criatura social. Le gusta ir de un sitio a otro, sobre todo cuando el sitio existe sin ella y puede regresar sin explicaciones ni responsabilidades. Con sus frecuentes partidas oculta el hecho de que no puede entablar amistades. Qué cruel decirlo en alto. En cualquier caso, aunque no logra sentirse cómoda en compañía, también le resulta difícil estar sola, lo que se hace más patente cuando se la separa del grupo. Estar de viaje, estar lejos, es un incómodo recordatorio de que sólo se siente bien en Suvanto. De haber estado al corriente de los planes del doctor Peter, que empiezan a concretarse en su ausencia, nunca habría accedido a marcharse con William. Si hubiera sabido lo que el doctor Peter pretendía...

Oh, lo odia, cuánto lo odia; probablemente él no la odie, pero eso no importa, porque no olvidemos lo que él le dijo del «antiguo problema», el problema tan repulsivo e injusto que ella apenas menciona, nunca, ni siquiera a William. El recuerdo de la voz del doctor Peter hace que se le remuevan las tripas, la manda literalmente al retrete. Si ésta es su idea de cómo practicar la medicina, de cómo hay que hablar con ella u otras pacientes... No permitirán que el doctor Peter se quede, ¿verdad?

—Puede que sufras una antigua gonorrea —había dicho el doctor Peter, tocándole suavemente la rodilla con los dedos—. Tienes que ver a un traumatólogo, Pearl, y que trate esto cuanto antes.

La boca de Pearl se había contraído, arrugado como una muda bolsita rosa de las que se cierran tirando de un cordón. ¡Se suponía que esto era una conversación ligera, informal! Y sólo porque ella se había caído; algo que tenía que ocurrir, con el hielo, tarde o temprano. Le podría haber pasado a cualquiera. Quizás habría conseguido que no la examinaran, si no la hubiesen ayudado a levantarse y llegar hasta el edificio; no había podido hacer más de lo que hizo, que fue negarse a que la viera ninguno de los médicos. Lo que, desde luego, era imposible. Habían solicitado la presencia de un médico que hablase inglés. Fue Peter. Y, aquélla, la primera vez que lo llamaron a la planta de arriba.

—No me malinterpretes —había aclarado Peter—. No sufres una gonorrea de transmisión sexual. No asumiremos que se la has contagiado a William. Esto parece un problema antiguo.

Hombre malvado, malvado, malvado. ¿Una gonorrea? Hombre malvado.

—No se lo digas a William. No es eso.

—No sé qué es exactamente lo que tienes, pero diría que, o bien es gonorrea, o una antigua tuberculosis de la articulación, o un reumatismo grave.

—Hace mucho tiempo... el médico de mi familia dijo...

El doctor Peter ya torcía levemente el gesto.

—Dijo que era un problema de tuberculosis —había declarado Pearl; los ojos le escocían—. Y ahora ya está resuelto. Me caí en el hielo, eso es todo, y no me hecho daño; así que, por favor, no se lo digas.

—No estoy seguro de que eso sea justo, Pearl.

—¡Pero es un antiguo problema! Y se preocupará por mí, sabes que lo hará, y no hay motivo, porque es un antiguo problema, entonces, ¿por qué, Peter, por qué vas a preocuparlo, si no es nada?

—El es tu marido —dijo el doctor Peter— y le gusta preocuparse por ti. Pero de acuerdo.

En retrospectiva, más que aceptarlo o prometerlo, lo había dicho para atajar las inminentes e incómodas lágrimas de Pearl. Ella nunca estaría segura de que no se lo había contado o no lo haría, pero William jamás le mencionó nada y eso era lo mejor. Lo negaría, si alguna vez William le preguntaba. Diría que Peter era un mentiroso. Diría que se había caído, se había hecho daño, se había roto la rodilla, eso era todo. Pero Pearl sabía que Peter había tomado notas y también por eso quiere a Julia, porque ha destruido su historial confidencial.

Pese a lo cual, después de irse de Suvanto con William, no se le ocurre escribir a Julia, ni una felicitación navideña, ni siquiera una postal del hotel finés donde pasan la Navidad, uno de sus desvíos del viaje a Rusia. Para celebrar las fiestas, William insiste en escuchar conciertos de música coral no en una, sino en dos gélidas iglesias luteranas cuyos duros bancos de madera hacen que la pierna le duela y se agarrote, sentada entre los silenciosos finlandeses. Había sido una estúpida; no había sospechado, hasta que era demasiado tarde que William intentaba obligarla a volver a la vida, a una vida fuera de Suvanto.







Mucho se ha hablado, coloquialmente, del peligro de las buenas intenciones, pero en realidad sólo en retrospectiva, sólo cuando las cosas salen mal. También es cierto que las buenas intenciones a menudo dan buenos resultados. Buenos resultados es lo que quiere el doctor Peter cuando dice que la enfermedad debería ser un estado temporal, que la convalecencia debería ser lo más breve posible. Ha dicho esto, y más, a Sunny, que está de acuerdo. Ha dicho muchas cosas parecidas a Julia, para convencerla de las bondades de la histerectomía.

Considerando sus anteriores reparos, está sorprendentemente dispuesta a someterse al escalpelo, una aceptación que, en rigor, no tiene sentido. Quizá se deba a que está encantada con la cura del antiguo demonio. Quizá porque se siente mejor de lo que ha estado en mucho tiempo y no le importaría guardar el pesario en una de las sombrereras plateadas, con otros accesorios que antes fueron útiles. Porque entonces, cuando todos sus problemas se hayan resuelto, podrá volver a casa.

¿Y entonces podría, en teoría, volver a tener relaciones sexuales con su marido, por primera vez desde hacía años?

Sunny, desprevenida, le asegura que sí, por supuesto.

—¿Sin dolor? —pregunta Julia.

—Ésa es la idea —responde Sunny.

Y Julia, en su escritorio, se inclina y descansa la cabeza en las manos.

Siempre que es posible, los médicos que han estado en Suvanto y conocen el clima aplazan las intervenciones quirúrgicas en época de deshielo, debido al bajo estado de ánimo. Hay menos malos resultados, menos complicaciones y una recuperación más rápida si esperan, si la situación lo permite. Pero un médico no lo sabrá de antemano si se trata de su primer año en Suvanto y el deshielo es impredecible. Y el doctor Peter... bien, el doctor Peter no ve motivos para aplazarlo. «No hay que ser supersticiosos.» Por tanto, se programa la operación de Julia, que tendrá que recuperarse arriba, en lo peor del deshielo, y los recelos de Sunny persistirán como un regusto mineral, en el fondo de la garganta.

Julia ha accedido, por tanto la operación tendrá lugar; y no es de la incumbencia de Sunny aconsejar lo contrario.







A Julia se le prohíbe desayunar esa mañana, estrictamente nada de comer ni beber desde la cena de la noche anterior. Y, paradójicamente, este día está hambrienta.

—¿Ni siquiera café? —insiste, descontenta.

—Ni siquiera agua.

Y Sunny mira el lavamanos mientras Julia se lava los dientes, para ver que se enjuaga la boca y escupe sin tragar.

—¿Seguro que no ha comido nada esta noche?

Julia asiente, inclinada sobre el lavamanos.

Sunny pide una cataplasma tibia de jabón verde para aplicarla al abdomen antes de encargarse del resto de los preliminares. Quiere hacerlo personalmente, aunque la agresión parece la cara opuesta de la preocupación. Sunny ya no se molesta en comprender los momentos de ira que hacen que se le erice el vello de los brazos. Simplemente se mantiene distante, porque eso le parece más normal que estar presente y furiosa. Es equiparable a su esfuerzo por no ver algo funesto, oscuro en el cielo, algo que siente cuando sale un momento a la azotea para que le dé el aire porque hoy operan a Julia y le preocupa el deshielo. Las nubes hinchadas cuelgan entre y por encima de los árboles. ¿Qué sucederá? Ella no puede intervenir. Siente los músculos agarrotados y los huesos de la espalda y los hombros parecen chasquear, todos a la vez, cuando se vuelve. Ojalá pudiese sacar sus nuevos patines y librarse de todo eso, pero no lo hará, aunque el hielo se vea sólido e inalterable. Quizá despeje al atardecer y pueda salir a ver el cometa del que hablan las otras, un resplandor distante siseando en los cielos. El silbido es muy molesto; es Julia, que libera presión, los labios apretados, mientras se mueve ruidosamente por la habitación, abre y cierra cajones, se detiene de vez en cuando, casi furtivamente.

Es la ansiedad acumulada, por supuesto. Sunny regresa a la habitación 527 y aparta cualquier pensamiento sobre su persona; entra con compresas frías para los dedos de ambas manos de Julia y ve que tendrá que mantenerlas en alto si pretende que los anillos acaben por salir. Toma una de las manos y la posa en su propio hombro. La otra la mantiene entre paños fríos mientras enjabona la piel fina y flácida de los flacos dedos de Julia, pero los anillos de rubíes siguen sin salir.

—¿No puede dejarlos? —sugiere Julia, aunque sin retirar la mano. Posiblemente hasta disfruta de este frío contacto—. ¿Qué mal hay en dejarlos?

—Es mejor para su circulación —dice Sunny, retorciendo y retorciendo los anillos con manos fuertes, hoy quizá demasiado fuertes. Julia sonríe, inquieta.

—No se preocupe, guardaré sus joyas hasta que pueda ponérselas de nuevo.

Finalmente, son dos trozos de hilo rojo los que lo consiguen: los desliza primero bajo el anillo más suelto y tira después por ambos lados del nudillo, con una presión uniforme y suave. Un viejo truco, que funciona. Pero cuando Julia ve el último anillo en un pañuelo blanco sobre la mesa, alarga el brazo para cogerlo.

—No —dice Sunny en voz alta, sorprendiéndose a sí misma cuando deja caer su mano sobre la de Julia. No puede ablandarse, o Julia insistirá hasta encontrar sus límites—. Estese quieta. Tenemos que prepararnos. Coopere, por favor.

—De acuerdo, pero no se enfade tanto.

—Vaya, no diga eso. Nunca podría enfadarme con usted.

Lo cual, pese a no ser verdad, sí es necesario afirmar en este momento. Sunny cierra la puerta y añade:

—Échese.

Abre los imperdibles de la cataplasma, retira el jabón con una toalla y con una gasa cuadrada limpia, minuciosamente, el ombligo de Julia. Después la cubre con una sábana de manera que sólo el vientre, redondo pero firme como una pasa arrugada, queda descubierto.

—Enséñeme otra vez dónde estará la cicatriz —dice Julia.

—Todo pasará muy rápido, no sea boba; antes de darse cuenta, ya estará de vuelta en la habitación.

Julia observa la hoja de afeitar; Sunny es concienzuda y profesional. Después limpia la zona con alcohol, que pica, y permanecen sentadas unos minutos mientras la piel se seca del todo.

Julia retuerce los pies en las sábanas.

—¿Ya estoy?

—Todavía no. Casi.

Sunny vierte yodo y con una esponja pinta un contorno alrededor del vientre y las ingles de Julia. Rellena metódicamente esta zona con largos y esmerados trazos en una dirección. De nuevo esperan, Julia con las rodillas separadas bajo la sábana. Cuando el yodo se seca, Sunny vuelve a pintar la zona en dirección opuesta. Julia baja la vista a las manchas oscuras con expresión de leve sorpresa.

—Un aspecto muy primitivo —dice por fin. Y piensa en los libros de la Sala Verde, la enciclopedia con fotografías de pueblos tribales de todo el mundo.

—No debe tocarlo, o tendremos que repetirlo todo de nuevo —indica Sunny.

Se arrepiente de inmediato, se arrepiente de haber señalado un modo de crear problemas. Pero algo ha cambiado. Julia está echada en la cama y Sunny se sienta un momento a su lado, mientras el yodo se seca del todo. Las manos de Julia descansan en la sábana, relajadas y desnudas, tan ligeras ahora que casi se alzan involuntariamente, sin el peso de los anillos ausentes. Observa a Sunny, que abre un paquete quirúrgico, le cubre el vientre con una toalla estéril y desdobla una faja abdominal para mantener la toalla en su sitio.

—¿Es eso un pañal? —pregunta Julia, de pronto horrorizada.

—No, sólo la envuelvo para inmovilizar la toalla —explica Sunny, mientras indica que levante las caderas para deslizar el tejido por debajo y fijarlo con un imperdible.

—Pues me siento como si llevara un pañal.

—¿Y cómo sabe usted qué se siente al llevar pañal?

—Tengo muy buena memoria.

—No se mueva demasiado. Tendremos que trasladarla en silla de ruedas para mantenerlo todo en su sitio.

Peina el cabello de Julia en dos trenzas, como se hace siempre antes de una intervención quirúrgica.

—Estoy espantosa —dice Julia.

Está diferente sin maquillaje, sin joyas, sin el cabello recogido en un moño. Parece, aunque Sunny no lo diría, una criatura ancestral envuelta en el camisón de una niñita, desamparada, como salida de un relato de fantasmas.

—Nadie la verá —promete Sunny.

Llega un camillero que la traslada rápida y ágilmente a la silla, después la conduce por el pasillo hasta el ascensor. Sunny la acompaña todo el trayecto, hasta la sala de anestesia del ala clínica. Es la hora del almuerzo y, como había prometido, no hay nadie en los pasillos que las vea partir.

Sunny no es enfermera quirúrgica y no estará presente en la sala de operaciones. Pero estará esperando, dice. Se lo promete.

Vuelve a la habitación de Julia, alisa el quimono negro y lo cuelga del gancho que hay detrás de la puerta. Han retirado el cinturón definitivamente, pero Sunny supone que Julia querrá ponérselo después, cuando vuelva a levantarse y se encuentre mejor.
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Un pájaro sigue a otro, pequeño y oscuro ante las nubes pálidas e indiferentes. Las negras copas desnudas de los abedules se balancean, se estremecen por el peso de más pajarillos que menean la cola de aquí para allá, de aquí para allá. Los pinos y los otros árboles que hay detrás del edificio principal resurgen con el deshielo, sin agujas: un entramado de venas negras, mojadas y relucientes.

Si ahora os aventuráis a salir, caminaréis sin ningún ritmo, pisaréis donde buenamente podáis. Esta forma de andar es evidente en las enfermeras más jóvenes que en su día libre suben al autobús con sus ropas más bonitas de invierno, con cofias en tonos pastel, azules, rosas y amarillas, como huevos de pájaro. Después, de vuelta a casa, las ruedas del autobús giran en la nieve sucia del camino, pendiente arriba; se escoran levemente a un lado, luego inquietantemente al otro, hasta que el conductor indica, como ha hecho otras veces, que están atascados. Entonces las enfermeras se apean, en silencio salvo por el ruido de las botas. Desaparecen a pie por los senderos que cruzan el bosque, rumbo a las ventanas iluminadas del pabellón de enfermeras, mientras el conductor hace algo, pone o reduce una marcha, y consigue que el autobús se deslice marcha atrás colina abajo, despacio y con cuidado, hasta perderse de vista.

Durante toda la noche, pasan ante las ventanas pedazos de nieve que caen del techo; lentos, pesados, su blancura llena fugazmente las ventanas en penumbra. No importa cuántas veces, siempre sobresaltan. Algunas creen ver una cara imposible en la ventana. Cada vez, no importa cuántas, Sunny espera un cuerpo, alguien que se precipita de la azotea.







Será más fácil después, si el deshielo continúa, cuando haya más hielo fundido y los oscuros senderos reaparezcan entre la nieve; es tranquilizador volver a ver el suelo. Aunque eso también significa que los mugrientos tejados y caminos empiezan a quedar al descubierto y que la nieve en retirada se ensucia, se pudre a los pies de setos y arbustos podados, revelando los tocones mojados, pardos, de lo que se esconde en hibernación.

Sunny se preocupa. Sabe que todo decae durante el deshielo: la energía, la fuerza vital, el ánimo. La fealdad del exterior es un indicio de algo más profundo que no pasa desapercibido. Sunny sale, pero no puede montar en bicicleta ni caminar al huerto o al cementerio sin hundirse en la nieve en desintegración, que oculta por debajo agua fría y barro congelado. Se limita al centro del sendero para proteger su espalda. Sigue las líneas marcadas por Kusti, que sigue decidiendo las rutas con su caja de gravilla. A los lados ve huellas antiguas, las pisadas de perros, faisanes, conejos invisibles y, más allá, las huellas de los cazadores que se detuvieron y apoyaron un instante en sus escopetas. Aunque la caza está prohibida en los terrenos del hospital, por razones obvias.

Cuanto más largo es el deshielo, más huellas antiguas aparecen en la nieve; se funden a gris, luego a negro, desfiguran el jardín hasta convertirlo en un fárrago de verdugones. A medida que crecen y pierden su forma, exponen una parte aún mayor del suelo yermo, el barro, la agónica hierba amarilla. Y entonces las pacientes ya no quieren mirar por las ventanas.

Hay un registro de muertes en mente, no tanto una fascinación mórbida como un hecho, una lista que sólo puede esperarse que crezca en una dirección. Y aunque algunas han sido sin duda buenas muertes, muertes inevitables, ha habido algunas menos buenas, menos oportunas, y muchas de ellas se han producido en días como éste.







Esa noche, trasladan a Julia de la sala de recuperación a su habitación, la devuelven a la cama y al parecer, por supuesto, ¿ahora todo irá bien? Su piel y su aliento despiden un olor frío, metálico. Sigue inconsciente. Sunny le toca la barbilla, le vuelve la cabeza a un lado para mantener despejadas las vías respiratorias. Le han colocado botellas de agua caliente envueltas en franela alrededor de los brazos y las piernas; la sábana está alzada para evitar que el más mínimo peso le roce el vientre. Sigue dormida. Tiene la herida quirúrgica vendada y dejan la puerta abierta. La controlarán periódicamente: cada quince minutos, alguien entrará a comprobar su estado. Durante las primeras horas lo hace Sunny; después le alisa la sábana y se retira a su sala de estar.

Se adormece, con el libro en la mano, esta noche las cortinas corridas, cerradas a la oscuridad. Pero un toc, toc, toc, la despierta. ¿Qué hora es? «¡Venga a la habitación de Julia!» Es la enfermera de noche, es muy joven y está intranquila. Algo impide a Julia respirar. Julia no respira.

—No he visto nada en la boca...

—¿Ha llamado al médico?

—Sí, por supuesto...

Sunny está en la cabecera. Julia está quieta, inmóvil, no es natural, su respiración no deja una marca de vapor en el espejo que Sunny sostiene y eso es malo, y cuando Sunny le busca el pulso en el cuello y en la muñeca no lo encuentra. Aparta la sábana, levanta el camisón y presiona, presiona, busca la arteria debajo de vendas inesperadamente blancas e inmaculadas. Aparta la almohada y abre la boca de Julia un minuto antes de que entre el doctor Peter, y lo hace todo sin pedir nada a gritos, sin alarmar al resto de las pacientes que duermen en otras habitaciones. Deja sitio al doctor Peter, pero sigue cerca mientras él posa la palma en la frente de Julia y le echa la cabeza hacia atrás, le introduce los dedos en la boca, muy adentro, muy hondo. Al no encontrar nada, coge la mascarilla de ventilación y la aplica con fuerza a la nariz y la boca, hermética; comprime la bolsa... el aire no penetra, tiene las vías respiratorias bloqueadas. Rápido, rápido. Mirad la cara de Julia, cada vez más oscura, se vuelve de un azul ceniciento, congestionado, como peltre; es espantoso y él sigue intentándolo, vuelve a mirar, palpa rápida e insistentemente, pero el daño, el daño está hecho. Traiga la lamparilla, sosténgala. Lo intenta de nuevo con la mascarilla, estruja la bolsa. Nada. ¿Cuánto tiempo lleva ella así? ¿Cuándo ha sucedido?

Julia debería tener arcadas, pero no es así; se le debería hinchar el pecho, pero no es así, y ya lleva demasiado tiempo igual. El doctor Peter le ausculta el corazón, busca el pulso firmemente con los dedos. No lo encuentra. Sus dedos descansan livianos en la garganta. Tiene la cabeza embotada, lenta, cansada, para enfrentarse a la decisión. ¿Deben apresurarse a la otra ala, trasladarla a toda prisa? ¿Deben ir? ¿Ahora? Retrocede unos pasos. Avanza de nuevo, toma un pedazo de hilo rojo de la mesilla de noche, el mismo que Sunny ha utilizado para quitar los anillos de los dedos hinchados de Julia. Toca el rostro de ésta, con delicadeza mantiene el párpado abierto entre el pulgar y el índice y le pasa el hilo por la superficie de un ojo abierto. Después hace lo propio con el otro. Julia no reacciona. Bien, ahí está. Ésa es la prueba, ya veis, ni se inmuta. «Esto no tendría que haber sucedido.»

La inmovilidad parece una broma de Julia, un juego, y vuelven a sostener el espejo ante sus labios, ante la nariz, aunque el hilo es la prueba. Aunque Sunny está segura. Ve ese aspecto que ya aparece en la cara de Julia, las narinas afiladas, una ausencia de la tensión que organiza las facciones de un rostro humano. En cualquier caso, no engañará al doctor Peter, por mucho que arrastre los pies al andar, exhausto. El médico suelta el espejo. Tiene marcas rojas en los nudillos; se ha cortado con los dientes de Julia. Alza la vista a Sunny. «¿Qué ha pasado?» «¿Cómo ha sucedido?»

Sucede como parte de una pauta. La hora más baja de la noche en la estación más cruda del año, inmersa en los momentos más oscuros del invierno.

Más tarde, bastante más tarde, Sunny sale de la habitación de Julia, cerrando la puerta suavemente, y se dirige al almacén del fondo del pasillo. Todo le parece amortiguado y la enfermería se le antoja distante cuando vuelve la cabeza. La iluminación nocturna, tan indirecta y carente de sombras como siempre. El silencio de sus pasos ante las puertas de las otras pacientes, aún dormidas. Sin embargo sus llaves, cuando las saca del bolsillo, le resultan ruidosas, agudas y tintineantes. Abre la puerta del almacén, pasa los estantes de delantales limpios y blanqueados, las sábanas y las fundas de almohada, las batas de las pacientes, y del último estante de ropa blanca coge uno de los paquetes dispuestos para las defunciones.

De vuelta en la habitación, cierra la puerta tras ella, el inicio del ritual; porque esto es lo que debe hacerse ahora, esto es teoría y práctica. Acerca una muda palangana de agua tibia para un último baño en la cama y a continuación desliza metódicamente las manos bajo las sábanas para retirar las bolsas de agua caliente que rodean las piernas de Julia. Recoge la colcha y las mantas, las dobla y las deja en la silla, notando la calidez que despide la tela. Vuelve de lado a Julia —pesada ahora, dócil— para extender una sábana de hule por debajo. «Dios mío.» Le retira la bata y la coloca en posición de descanso bajo una sábana, pero no le cubre la cara, aún no, aunque le gustaría cubrírsela, y pronto, porque Julia, ya cerúlea, está adquiriendo ahora un tono más suave de heliotropo, salvo los labios, y el lecho de las uñas, y los dedos de los pies, de un azul mucho más oscuro y remiso que el edredón arrugado a su alrededor. Pero Sunny ha hecho esto antes, muchas veces, y acerca más la palangana para lavar con cuidado la cara, el torso, los brazos, las manos y cada uno de los dedos, y después la vuelve de nuevo para lavarle la espalda. Alguien, inevitablemente, tiene que hacerlo y Sunny ha dicho «yo lo haré». La seca con dulzura, con una toalla suave, retira el agua de las cejas y las pestañas antes de volver a cubrirla con la sábana hasta los hombros. Endereza las extremidades de Julia y deja una almohada bajo su cabeza. Dobla la sábana que cubre las piernas y se las lava, primero una, después la otra, los pies, los dedos oscuros. Y después todo, el abdomen, la incisión incluso, tras retirar las vendas.

A continuación reemplaza las vendas quirúrgicas por otras limpias. Ha olvidado traer gasas no estériles; las estériles no son ahora necesarias, pero no quiere abandonar la habitación hasta haber terminado, por lo que abre el paquete que ya tiene allí y las usa. E imperdibles en un pañal, también; es el procedimiento normal. «Lo siento.»

Le peina el cabello con un cepillo del tocador y se lo deja suelto. La ha vestido con la bata de lino crudo que guardan para las defunciones, así como las medias de algodón al uso. Se da la vuelta y escribe la información necesaria para la etiqueta: el nombre de Julia, la fecha, la hora. Le duelen los ojos y la nariz y siente un dolor asfixiante en la garganta, pero eso no importa. Con un imperdible, le prende la etiqueta en el hombro de la bata. A continuación despliega la mortaja sin blanquear en que envolverán a Julia para llevársela, la desliza por debajo y vuelve a alisar la bata antes de unir los extremos de la mortaja y dejarlos bien sujetos. Escribe otra etiqueta y la prende por fuera.

Cuando ya ha completado todas estas tareas, espera, en la habitación cerrada, como si hubiese algo más que hacer, o como si alguien estuviera a punto de entrar. Se queda esperando al pie de la cama. Pasado un minuto, abre el joyero, retira los anillos de Julia y los introduce en un sobre. Firma con su nombre, vuelve a anotar la fecha y escribe una lista de las posesiones que entregará a administración, para cuando llamen al marido para notificárselo, para cuando, presumiblemente, él las reclame.

Entonces parece que ya no queda nada por hacer. Sunny espera otro instante, pero no siente nada, nada similar al cambio en la presión del aire alrededor de la cintura que quizás haya sentido en otras habitaciones, en otras situaciones. Abre la puerta. Todavía no es la hora del turno de día y, con un gesto, indica a la pálida enfermera de noche que llame al celador que se llevará el cuerpo. Y esto, cree Sunny cuando pasan ante ella, será lo último que verá de Julia.

Posa las manos sobre el cuerpo de Julia, a través de capas de tejido, y le acomoda de nuevo, suavemente, la cabeza en la almohada. Luego se la llevan.







Después de intentar dormir, y no conseguirlo, se levantará y echará a andar lo más rápido y lejos posible en la oscura mañana, hasta llegar al puente que cruza el río. Tras varios días de deshielo, el agua helada se asemeja a la superficie de un diente en mal estado, anillos concéntricos de gris que se vuelven pardos, luego un negro agujero podrido y una corriente que late en el centro. Se detiene, se agarra al pretil, se empapa los guantes de lana. Mira detrás; con el movimiento y el goteo de los árboles, es como si siempre hubiese alguien caminando, de forma audible y constante, fuera de su campo de visión.

Más huellas de animales aparecen en la orilla; se fijaron en el hielo con la nieve fresca y ahora resurgen con el deshielo. En el puente, la nieve se ha fundido alrededor de las partes duras, en este caso las huellas que han dejado las botas de pies humanos. Imposible descartar que algunas sean de Julia. Habrían pasado desapercibidas en otra vida. Y así es como llamamos al tiempo anterior a nuestra llegada aquí: la otra vida.

Sunny está mareada, cruza el puente, se inclina sobre el turbulento vacío. Oye el fragor del río. El aire se vuelve súbitamente húmedo y frío en sus mejillas y su frente. El suelo resbala y no es fácil mantener el equilibrio, se escurre un metro, se acerca al agua, se agarra a algo. Y con el sentido práctico que le es tan característico, devuelve bajo el puente, vomita donde nadie puede verla, ni acudir en su ayuda.
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Después de una conmoción es necesario repetir los detalles, contar y volver a contar, para que surja un relato manejable de contornos sencillos y nítidos. Es la forma normal de entender una muerte inesperada. Después de una conmoción, nos tranquilizamos en voz baja, mientras otras personas continúan pasando en silencio a nuestro alrededor. La rutina sigue y encontramos aliento en todas las comodidades que dan paz, sin ocultar ahora el hecho de que se nos cuida, y se nos observa, constantemente. Eso creímos: esperábamos que la rutina lo explicaría. Esperábamos poder pasar los días relajadas, recluidas en nuestras habitaciones, o en la Sala Verde entre las plantas, o en la Sala Radiante, en compañía de otras o no, y que la espera sería fácil; pero nunca creímos que estar enfermas podría acabar con nuestras vidas. Ahora Julia nos recuerda que también vamos a morir, en algún momento. Y no parece importar mucho, porque todo y nada es importante en este mundo repentinamente grave.

Pero incluso en los días previos al deshielo, hasta cuando era posible ver a Julia moviéndose en su habitación, silbando obstinadamente, hasta cuando se oía la presión de su bastón, ¿no había una sensación persistente, en retrospectiva, de que algo iba a pasar? Y ahora, por supuesto, algo ha pasado. «Y la lloraremos, nos gustase ella o no.»

Ha bebido demasiado café, los ojos le zumban en el cráneo, pero Sunny se sirve otro, espeso y oscuro. Una capa de algo flota en la superficie, se desliza por el borde de la taza. Añade leche y resbala como aceite en jabón, derramándose por los lados. Un resto de la cafetera, sospecha, aunque se ha fregado y hervido muchas veces. No puede dormir. Mejor no detenerse. Claro que el personal es humano. Claro que ella está afectada. No del mismo modo que las otras, porque ella presencia estos sucesos más a menudo y es más capaz de distanciarse. Es lo que las pacientes quieren, hasta cuando rompen a llorar: quieren a Sunny aquí, con ellas, manteniendo el orden precisamente ante esto. Y, en consecuencia, ella se ciñe a la rutina, a su papel.

Pero después, despierta en la cama, oye el reclamo de las otras vidas en la planta, al otro lado de las puertas privadas. Todos los instantes de ese día atraviesan las paredes para penetrarla aquí donde yace, conectándola con las mujeres que yacen en las otras camas. No es una conexión tan precisa o intensa como para contraer un músculo de Sunny si alguna de ellas despierta súbitamente; es más bien una impronta de los propios movimientos de Sunny a lo largo del día, desde los primeros preparativos en la habitación de Julia a los últimos; recuerdos que tiran de ella, tiran de ella arriba y abajo del pasillo, dentro y fuera de la habitación de Julia, pasan por todas las otras puertas, y finalmente regresan hasta aquí, a su apartamento. Es muy consciente de la cama vacía de Julia. Es muy consciente de Mary Minder, enfurruñada en su cama, frotándose vaselina en las cutículas, en las uñas, con unas manos gordezuelas como estrellas de mar. Ha estado llorando y quiere dormir con guantes blancos de algodón, para conservar la reconfortante suavidad. Bien, los guantes fueron blancos tiempo atrás. Ahora han amarilleado sospechosamente, y si Sunny lograra desconectarse de estas imágenes, sería capaz de dormir.

Pero nadie duerme bien. Las pacientes de arriba quizás están algo deslumbradas por la muerte de Julia, ahora sólo la ven bajo esa luz de absolución póstuma de cualquier bajeza humana. Aquellas que no la apreciaban ahora se sienten culpables. Como si no pudiera ser verdad que les disgustase. Como si, bajo la certera luz de la mortalidad, nadie pueda desagradar a nadie, como si el desagrado sólo esté en la superficie, sólo sea una ilusión que enturbia el centro brillante, oscuro, de cada una de nosotras. Las desavenencias y los desagrados se debilitarán de ahora en adelante, hasta desvanecerse en el recuerdo. ¿No es así?

Ése es el tópico. Y es mucho más fácil recurrir a un tópico. Por consiguiente: había sido tan hermosa en su época, ya se ve en las fotografías, tenía tanto talento, aunque nadie sabe con exactitud para qué... algunas sospecharon que sólo le gustaba posar en las fotografías que le hacía el señor Dey, con trajes e instrumentos musicales de utilería que posiblemente nunca utilizó. No, tonta, era bailarina, era profesora, enseñaba el tango en salas de baile y cafés de Helsinki, Turku, Tampere, años atrás. Ahora, como está muerta, su conducta es comprensible, perdonable, hasta hace aflorar una triste sonrisa. Porque en cualquier caso, talento, belleza o lo que sea, todo le había sido arrebatado, aunque nadie sabía cuándo o cómo... la desgracia de la enfermedad... ¿qué enfermedad, exactamente? ¿Tal vez (algunas no pueden dominarse y por eso se menciona) tal vez sea mejor así, rápido, y ahora ya no sufrirá? «Por favor, queridas, no. ¿Es así como os gustaría dejar esta vida?»

No es que Sunny desprecie a las pacientes por hacer estas declaraciones fáciles o caer en tópicos tan predecibles, pues lo reconoce como una forma natural de protegerse. Y sabe que caer en tópicos no implica que no sean sinceras. Sólo muestra que necesitan asirse a algo, definir a la persona que ha fallecido para que otros puedan comprender en un instante los motivos de que Julia fuese, o ahora parezca que lo fue, especial. En su fuero interno, no es la muerte (en cualquier caso inevitable, podría alegarse, al final nos llega a todos) lo difícil para Sunny. Es la serie de pequeñas humillaciones previas, que Julia tuviese hambre y no se le permitiera comer, que quisiera llevar sus anillos y se le negase, que estuviese desmaquillada y avergonzada... pero la memoria es compasiva y llegará el momento en que Sunny piense en el último día sólo como un eco, la parte más ínfima de haberla conocido, de haberla atendido con la mayor amabilidad posible.

¿Y no es eso un consuelo? Desde luego, tener certeza de la amabilidad pasada es el único consuelo en momentos así. Ahora se alegra de haberse dominado, de haber sido casi siempre sensata y buena. Claro que, en circunstancias normales, no se podría vivir así, no continuamente; ¿cómo se podría, cómo podría alguien? Las pacientes de arriba, que respondieron a Julia de una forma más natural, están ahora avergonzadas; echan mano de interminables repeticiones para justificarse, para mitigar la culpabilidad de algunos momentos de franqueza desagradable. Pero no es culpa suya. Saben que lo sucedido a Julia no es culpa suya. Acaba por ser una distracción bien recibida especular sobre quién tiene la culpa. El doctor Peter: qué le había hecho a Julia, y por qué no lo hizo mejor.

Resultaría bastante cruel, de no ser esto un hospital, que otra paciente ocupara la cama de Julia tan pronto. Pero esto es, a fin de cuentas, un hospital. Las criadas hacen su trabajo y todo está dispuesto para la mujer que ha pasado la noche en una habitación semiprivada del piso de abajo, con tapones en los oídos y un antifaz en los ojos para protegerse de cualquier estímulo, cualquier luz o sonido que pudiera provocar la convulsiones tan temidas en un embarazo difícil, cuando la tensión arterial es alarmantemente alta. Esta disposición no ha convencido y ha preocupado al doctor Peter, pero no había ninguna habitación privada disponible salvo la de Pearl, que él ya había decidido ocupar y había dispuesto que se vaciara al día siguiente. Pero ahora está disponible la de Julia. Aunque no es la solución ideal, porque la mujer estará lejos del ala clínica, del doctor Peter y la enfermera Frida. En cualquier caso, aquí viene: la mujer está muy embarazada y a los que la atienden les preocupa, además de su leve y persistente jaqueca, que sus tejidos hayan empezado a llenarse de un agua salada que le hincha los pies, las piernas, la vulva y su bonita cara contraída. Esta mujer necesita la quietud y la suspensión vital de la planta de arriba; debe dormitar en la cama con una luz lo más amortiguada posible.

Puesto que la mujer está bajo observación y ahora ocupa la habitación 527, será Sunny quien se haga temporalmente responsable. Será Sunny quien le tome regularmente la tensión arterial y compruebe que sólo le traen verduras y pollo sin sal. Quien observe en su escasa orina signos de turbidez o albúmina, cualquier indicio de dificultades renales; quien preste atención y busque ayuda de inmediato si algo, lo que sea, cambia a lo largo del día, en las horas en que esté allí, o durante la noche, porque sigue siendo la enfermera jefe de su planta.







La madrugada del día después de la muerte de Julia, llaman a la puerta de Sunny. Se pone él uniforme de inmediato y llega al pasillo justo cuando los celadores trasladan a la mujer al ascensor; sin embargo, a diferencia de la de Julia, ésta no es una partida silenciosa: la enfermera Frida habla en voz muy alta, pero a la enfermera Frida no le importa proteger la sensibilidad de las pacientes de arriba ni dejarlas dormir, y empiezan a abrirse puertas a lo largo del pasillo. La embarazada tiene la mirada fija y los dientes manchados de sangre; se ha mordido la lengua. Hasta las ruedas de la camilla botan bajo su tembloroso cuerpo.

—Acompáñeme, el doctor Peter está en camino —dice la enfermera Frida. Su cofia es distinta, más sofisticada; se la ha atado rápidamente con dos cintas anchas, bajo la barbilla.

—No tengo formación en obstetricia; no les seré de ninguna utilidad —responde Sunny. Y lo que quiere decir es: «No puedo, no quiero, no me obliguéis, por favor.»

—¡Chisss! —zanja Frida. Es la enfermera del doctor Peter, llegada de la ciudad, y no responde ante Sunny—. Puede que la necesite. Usted es mejor que nada.

Y así es como Sunny acaba en la sala de operaciones, un lugar extraño, ajeno a su territorio, donde se sabe una testigo inútil de la carne gomosa de los muslos y caderas de la mujer cuando le levantan el camisón.

—Voi Jumalauta —dice la enfermera Frida—. Está de parto, lo han provocado las convulsiones.

Sunny aparta la vista. Ya se han hecho algunos esfuerzos por transformar la habitación. Ve una ventosa y tres pares de fórceps, al menos uno de los cuales usará sin duda el doctor Peter. Los introducirá y cerrará alrededor del frágil cráneo del bebé, los ceñirá con la mayor delicadeza posible, y tirará hasta sacar el peso del recién nacido por la herida de su madre, a través de una carne blanda y oscura del color cárdeno de la fruta podrida; y Sunny sabe que otra vez está a punto de vomitar y ahora no puede ocultarlo. Las orejas le bullen, la náusea es inminente. Intenta escabullirse de la habitación cuando el doctor Peter cruza la puerta batiente y le da algo al pasar.

El doctor Peter se muestra tranquilo y amable. Frida desplaza el carro y le tiende el espéculo.

—No se preocupe, tenemos tiempo —afirma el doctor Peter, mirando a la mujer, que posiblemente no oye nada de lo que le dicen—. Usted estará bien, su hijo estará bien —añade, dándole unos golpecitos en la rodilla. De todos modos, Frida traduce—. No se preocupe. Tendrá un parto normal, ahora mismo, no se preocupe, todo va bien.

Frida mira al doctor Peter, con una pregunta en el rostro. ¿Un parto normal?

—El niño está en camino. Esta noche no habrá cesárea.

Frida sostiene el catéter. El doctor Peter extrae líquido amniótico, pero Sunny no puede ver lo que hace, cómo lo hace, y teme que hiera a la mujer; aprieta los dedos contra la boca, pero el roce de cualquier cosa en la cara le provoca náuseas de inmediato. De pronto hay un nuevo olor, dulce y aterciopelado, que sale de la mujer, y es como el aroma de los niños de pecho. Frida sujeta los pies de la mujer y se inclina hacia ella, doblando suavemente la rodilla hacia fuera con el peso de su propio cuerpo. Sujeta el pie de la mujer firme y cálidamente, como si le sostuviera la mano para confortarla. Y el doctor Peter sujeta el otro pie y empuja con una lentitud similar. Y entonces ya no se ven las piernas de la mujer, ya no forman parte de su cuerpo. Ahora sólo es redonda, sólo redonda, extraña y no extraña, todos los contornos se han desplazado y su cuerpo no es el mismo, y quizás esto sea normal, pero ¿cómo puede ser normal? ¿Que la carne de la mujer se pliegue cuando la recolocan, que las piernas se vean pesadas y sin huesos, que otros deban moverlas por ella? «Las caderas —piensa Sunny—, se le van a descoyuntar las caderas.»

—Veo cabello —dice Frida—. Veo cabello...

Nada es como debería ser, todos los ángulos parecen equivocados. Sunny aparta la vista, la baja a lo que ha estado estrujando contra el pecho; es el sobretodo del doctor Peter. El médico estaba en su casa y obviamente ha corrido por el pasaje cubierto y ha entrado en el edificio sin detenerse a colgarlo en la puerta. Sunny se desplaza un poco más y ahí está el cabello oscuro que corona el pequeño cráneo —pequeño y espantosamente grande a la vez, y de un color del todo erróneo—, la cabeza, un hombro, el doctor Peter lo vuelve, lo gira con delicadeza. Cara congestionada y azul. De pronto, llega el bebé. Lo sacan muy rápido. Y un agudo grito de aire recorre por primera vez los tiernos, diminutos pulmones del recién nacido.







Después se dirá que fue un parto rápido.

—Sólo ha tenido una crisis convulsiva; el doctor Peter dice que se pondrá bien si le baja la tensión —explica Frida.

Su voz vuelve a ser normal; es joven, sin la coraza que todas desarrollan con el tiempo. Toma al recién nacido en brazos, quiere darle calor, lo baña con agua templada en el lavabo grande y resonante, con una dulzura infinita. Al principio, a Sunny el bebé no se le antoja humano, boca abajo en el inicio de su vida independiente, parpadeando y temblando con pequeños espasmos. Parece untado con manteca y rojas manchas de sangre fresca resbalan por la cera que lo cubre. Frida frota el cuerpo del bebé con agua, lo sostiene por debajo con una mano y suave, afectuosamente, le retira la grasa del cabello con las yemas de los dedos. Es esa naturalidad lo que impresiona a Sunny, la desenvoltura con que maneja el pesado cuerpo azulado. Y la cara del recién nacido, los ojos negros y límpidos, la vida toda interior, un momento extremo que desaparece mientras sucede, desaparece sin dejar recuerdo... sus ojos, su intimidad. En manos de Frida, el bebé ya tiene el peso y la importancia visibles de otro ser humano. Sunny siente un arrebato, una debilidad, por esa vida, por esa suerte, porque se lo llevarán a casa y este momento de rubor, de exposición, quedará sellado tras él como una cicatriz, la humillación oculta, incorporada. Esos ojos, cuando Frida lo vuelve, no detectan ni a Sunny ni nada, todavía no. Da un respingo y se arroja un brazo sobre la cara, sin intención alguna. Tiene un rasguño rojo en la cabeza, curvo como una media luna. Sunny no puede apartar la vista de él, aunque el suelo y las paredes brillan, brillan de un modo insoportable. «Dejadlo aquí», quiere decir Sunny. «No lo llevéis arriba.»







Verá a esta criatura de nuevo. Devolverán a su madre a la habitación 527 con un gotero en brazo, y subirán los calefactores del techo al nivel que llaman Tropicana. El bebé reaparecerá con un gorro de encaje, férreamente fajado para mantener los hombros alejados de la cabeza y los brazos a los lados. Y verlo hace que a Sunny le duela la sangre en la cabeza, verlo tendido allí, encorsetado, inmovilizado; le parece que el pequeño apenas puede respirar. Frida es quien lo faja, le sonríe, le toca la nariz con la yema del dedo, le besa las tiernas sienes, lo envuelve como si doblara un ángel de papel, y el primer día de la visita familiar añade un ancho lazo azul y se lo tiende a su padre. Que dice «gracias», como si Frida hubiese ayudado a hacerlo.

Sunny observa al padre, que recibe solícito el peso cálido y sólido del recién nacido. Su esposa está sentada en la cama —la cama de Julia— con las sábanas bien tirantes y una jarrita de cacao caliente en la mesa de noche. Sonríe. Éste es, desde luego, un buen desenlace, algo de lo que alegrarse, y Sunny se retira con los brazos cruzados. «Volverán a hacerlo. Tendrán otro enseguida. Pese a la tensión alta. Aunque eso la mate.»

La experiencia de Sunny con lactantes es limitada, hace mucho tiempo, y no quiere implicarse con el bebé. Sólo sabe que siente el impulso de deslizar unas tijeras bajo la faja y liberarlo.

—No, no —dice Frida—. A los recién nacidos les encanta que los fajen. Es más cómodo para ellos. Les recuerda a cuando estaban dentro, apretujados y seguros, como antes.

El aislante acústico no consigue amortiguar el llanto normal, el desgarrador vibrato del recién nacido. Las puertas de las otras habitaciones permanecen cerradas. A algunas de las mujeres les gustan los bebés, por supuesto, a muchas mujeres les gustan, pero la situación es extraña. La madre es una desconocida que de pronto, demasiado pronto, ha reemplazado a una compañera. No obstante, las que hacen punto se presentan con unos peúcos; tejen continuamente, siempre preparadas para tales sorpresas. También sacan, sacuden y presentan como regalo para el primer niño nacido en el hospital el chal de la vitrina de abajo: cortas de vista, de dedos inquietos, a veces las que hacen punto son sorprendentemente rápidas para aprovechar la ocasión.

La señora Minder hace el equipaje y se prepara para irse. Sobre todo por las jaquecas, aduce, pero sus diminutos dientes pardos llevan días castañeteando de la impresión y los dedos le tiemblan cuando enciende largas cerillas sulfurosas y fuma a escondidas en la azotea, en busca de paz y tranquilidad. Hasta cuando el bebé duerme, hay quien se detiene a escuchar, por si llora, sobre todo de noche. Es demasiado, demasiado a la vez. Julia está muerta, eso ya sería más que suficiente. Pero Pearl se ha ido, y Frida grita, y el estado de la mujer las ha asustado, recordándoles una vez más la posibilidad de un peligro inesperado, y ahora hay un bebé que llora y el marido de la mujer viene aquí, de visita, es comprensible, pero es un desconocido, además es incómodo. Es confuso y es demasiado. Personas desconocidas entran y salen demasiado rápido, de la habitación al ascensor, y la señora Minder ya no quiere correr por el pasillo en camisón. Se rumorea que van a asignar la habitación de Pearl a otro caso de maternidad. «Señora Minder, no se vaya, por favor; sabemos qué le pasará a su habitación.»

En la habitación de la nueva madre hay muchas flores y una caja de naranjas importadas, envueltas en tieso papel escarlata. Cuando Pearl regresa de improviso y se detiene en el umbral con un pañuelo de seda alrededor del cabello, ve a la mujer lánguidamente recostada en la cama, con una bata rosa abierta, amamantando al bebé con su pecho grande, blando, de venas verdes.

Mira y comprende que la segura existencia de la última planta ha terminado, y la sonrisa le queda tan natural en el rostro como el carmín que se ha aplicado a los labios.

—¿Dónde está Julia? —pregunta.

La enfermera Todd se ofrece a explicárselo.
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Todos los días, hay momentos en que extrañas sensaciones colorean las paredes y los suelos; nos descubrimos ante ventanas, en confluencias, en umbrales, mirando afuera. Porque no sabemos cuánto tiempo ha pasado, o si en realidad ha pasado el tiempo. Afortunadamente, la rutina sigue el curso establecido y entonces, de pronto, los acontecimientos empiezan a sucederse con rapidez.

Pearl está conmocionada. Como las otras ya han tenido unos días para asumir la muerte de Julia y replantearse sus verdaderos sentimientos, están algo más contenidas cuando se sientan con ella en la Sala Radiante, apiñándose a su alrededor mientras Pearl derrama copiosas lágrimas que le arrasan el maquillaje y el colorete. Algunas también lloran, pero no con la intensidad de antes, lo que hace que a Pearl le parezca aún más un sueño, más el ensayo de una obra que algo real.

Las que viven juntas saben ciertas cosas sin ser conscientes de ello, por ejemplo, que las preguntas son dolorosas. Nadie ha preguntado a Pearl por su súbito regreso de su súbito viaje. En el torrente de lágrimas, no hay un momento adecuado para indagar sobre eso, o sobre el sombrero de zorro ahora ausente. Con la cabeza descubierta, Pearl tiene el cabello revuelto, el gesto torcido y descompuesto, y hasta la pregunta más general se antoja incorrecta. Asimismo, dado el contexto, las preguntas más inocentes insinuarían otras más profundas c hirientes:

«¿Por qué has vuelto tan pronto?» se convertiría en: «Pero ¿qué os pasa?» «¿William y tú habéis sido alguna vez felices?» «¿Por qué se casó contigo, para empezar?»

Pearl llora y desea poder hablar con Julia, que una vez afirmó saber el secreto para manejar a un marido intratable. Que en dicho momento Julia fuese maleducada y abiertamente insistente, hasta llegar a hostigarla, Pearl ha preferido olvidarlo.







Cuando Pearl intenta pensar en Julia, quiere que el dolor borre todo lo demás, pero hasta después de tragarse el somnífero se siente furiosa con William, furiosa con el cepillo desportillado de William, con el mango desportillado de su navaja de afeitar, con el espejo que siempre está a punto de romper, aunque a William nada de eso le importa. Está furiosa y se repite mentalmente que él nunca ha sido cuidadoso con nada, siempre torpe y desmañado. Generoso, sí, pero despótico en igual medida. Insoportable.

Debo pensar en Julia, piensa Pearl. Pero él es un bruto incapaz de controlarse. Para él, que el cepillo caiga cerca del retrete, un breve chasquido en las baldosas del baño del hotel, se convierte en una especie de virtud. «No tienes que andarte con tanto cuidado», le había dicho William. «No hace falta que te protejas tanto. Eres más fuerte de lo que crees.» William siempre avanza, siempre adelante. No le importa cometer errores en el ímpetu del avance.

—No toques nada más hasta que te hayas lavado —dijo ella, mientras William alarga el brazo, buscando el cepillo a tientas.

Habían tenido no una pelea, sino interminables desavenencias durante todo el viaje. Él ha oído las quejas de Pearl, su súbita preocupación por los senos nasales, los frecuentes amagos de náuseas y mareos en el tren, los hormigueos en los pies, el temor a los coágulos por permanecer demasiado tiempo sentada mientras viajan por tierra al este, al norte, un poco al sur, luego otra vez al este. Pearl se lamenta en cada una de las paradas donde él tiene una reunión, reuniones interminables durante las cuales ella es libre de tomar café, visitar catedrales e ir de compras, si hay tiendas, que en general no las hay. Él la ha oído golpearse la frente para comprobar el estado de sus senos nasales, unos golpecitos que parecen resonar en las habitaciones de hotel, en las literas de los trenes. Él le ha buscado un tapón de cera que después Pearl ha considerado demasiado sucio para introducírselo en la oreja y protegerse así de los ronquidos de William, del incesante traqueteo del tren y el siseo de los radiadores de hotel, hasta que, para protegerse de los golpecitos, los ruidos nasales, el roce de los cosméticos en el neceser, ha sido él quien, por primera vez en su vida, se ha metido el tapón en la propia oreja.

Pearl deja caer lánguidamente desde su litera el gorro de piel de zorro, disfrutando de la extravagancia de arrojarlo al suelo para que él lo pise descalzo y se sobresalte en plena noche. Con el movimiento del tren, su montón de pertenencias se precipita al suelo del pequeño compartimento. El neceser se desborda. Tiene diferentes jabones, uno para el cabello, uno para el cuerpo, uno para la cara y otro, más fuerte, con aroma a limón, para los pies. Hay un frasco de jabón importado para zonas sensibles con una imagen llena de dulzura: un cuenco de leche en el que caen miel y almendras, aunque una o dos de las que flotan, parecen, por desgracia, otra cosa.

Esto provoca que William repita esas palabras. Que ha estado casado antes. Lo dice en defensa propia, se refiere a que no está demasiado disgustado por la explosión de jabones y perfumes y cosméticos y horquillas. Pero la frase siempre tiene una mala acogida. Ella siempre lo interpreta como que la tiene por una consentida.

Durante la noche, él vuelve a pisar el zorro y el neceser vuelve a volcar. Pearl duerme con unos nuevos tapones para los oídos y hasta la mañana siguiente no descubre que el jabón líquido se ha derramado en el gorro. Lo aclara en el lavamanos. El pelaje rosa decolorado está grasiento y se desprende, dejando a la vista las raíces negras, pegajosas. Inconsolable, Pearl rompe a llorar; es entonces cuando súbitamente exige apearse del tren y volver a Suvanto.

—No puedes volver. Ése no es tu sitio, Pearl.

—Sí que lo es.

Él está sentado en la litera de abajo, los pies cruzados en los tobillos, y aunque es muy corpulento para sentirse realmente cómodo en un espacio tan reducido, lo consigue. Ella aún no ha plegado su litera porque el lavado del gorro es más importante que dejar espacio a William. Tendría que parar de quejarse y recoger las almohadas, la bata, los patucos, los tapones de los oídos y todo lo que ha dejado bajo la manta.

—No quiero que te pase nada —dice William—. Aunque juro por Dios que me lo estás poniendo muy difícil.

—¿De qué estás hablando?

—Quiero verte feliz, Pearl.

—Entonces déjame volver. Seré más feliz si vuelvo.

—Es demasiado pronto para ti. ¿Y si... y si aún estamos a tiempo de formar una familia? —Él advierte que ha levantado sus sospechas—. No quiero discutir.

—Un momento —dice Pearl—. No creerás... William, a estas alturas no pensarás...

—No es la idea más ridícula del mundo, ¿verdad?

Ella quiere huir de él, de inmediato. No iba del todo en serio con lo de bajarse del tren, pero, una vez pronunciada, la amenaza de volver a Suvanto toma cuerpo y después se hace inevitable. Pearl mira por la ventana los centelleantes campos blancos.

—¿Qué me ocultas? —pregunta ella.

—Cuando te llevé allí, sólo iba a ser temporal.

—¿Qué ocurre allí?

—Operaciones. Y una sala de maternidad. No es el lugar adecuado para ti, en ninguno de los casos.

Él ya no la mira.

—Entonces, ¿cuál es el lugar adecuado para mí, William? —pregunta ella, que sigue mirando por la ventana.

Ahora William comprende, cae en la cuenta; no es que Pearl sea desagradable, ni siquiera de convivencia difícil, sino que es verdad: no está bien. Él podría hacer todo cuanto estuviera en su mano para ayudarla —¿no lo ha intentado ya, por Dios?— y de nada serviría, porque ella ha elegido, activamente, estar enferma. Pearl no es, como ella siempre ha insistido, como otras mujeres. Él ha intentado arrancarla de este triste estado, ha intentado, sinceramente, detener el curso de su decrepitud voluntaria, pero ella no quiere parar. Y eso es repugnante. Lo siente, pero él ha hecho cuanto ha podido y ya no cambiará de opinión. La decisión le llega no sin cierto enojo: «Lo he intentado, he fracasado.»

—Vete, entonces. Vamos, haz el equipaje.

William se dirige a la taquilla. Otro tren llegará, y seguirá en dirección contraria, dentro de veinte minutos. Un anciano con uniforme de mozo de equipajes se hace cargo de las maletas de Pearl, acepta a regañadientes una propina para cuidar de ella y lentamente descarga el equipaje en el andén.

Un vistazo al reloj. Una breve mirada entre ellos. Una campana. Un rápido beso desapasionado de William en la mejilla, una sorpresa: su nariz está muy fría. Siente que eso sea lo que ella quiere. El tren resopla.

Después, Pearl en el andén, sólo frío y silencio, árboles, rocas, nieve por todas partes. El sonido de su corazón. El sonido de nada.







¿Es inesperado? Para ella es muy inesperado. Pero el constante golpeteo de los senos nasales es prueba de algo, como un eco en el agua que la rodea, es una prueba de su aislamiento: ella no sabe lo que no sabe de otras personas.

Su habitación en Suvanto aún le pertenece y sus posesiones siguen allí; su ropa cuelga del armario, que ya despide el olor de los tallos mustios en un jarro, el olor específico a abandono aunque tan sólo han pasado unos días. La mesilla de noche ya está abarrotada de lociones y cremas, acres tapones para los oídos con jirones del envoltorio de algodón, vasos de agua, pañuelos. Sacude tres de sus almohadas decorativas —son extravagantes, rellenas de plumón y con fundas de algodón importado— y apoya la espalda, se hunde en ellas, creando unas arrugas que tendrán que almidonarse después. Le parece increíble que Julia haya muerto. Le parece increíble que William la haya dejado ir, sin siquiera acompañarla de regreso y enviándola sola, aunque ella, en cierto modo, lo esperaba, siempre lo ha sabido, y le parece increíble que la quietud del único lugar donde se siente cómoda ya no exista, y le parece increíble que Julia accediese a operarse, y sabe que el doctor Peter es responsable de todo lo que ahora la obliga a morder el encaje de la funda de la almohada, dejando una línea húmeda de carmín y saliva y la funda manchada de cremas de noche, cremas para el cuello, cremas de manos aplicadas con excesiva generosidad en un furioso arrebato, y enjuagadas después con furibundas lágrimas.

Está enfadada. Pero el enfado franco y abierto no es algo que le resulte familiar. Hay demasiado a lo que no se ha enfrentado, una costumbre de largos años. Arroja las almohadas al suelo y apoya la cabeza plana en el colchón. Pese a llevar los tapones, oye un débil eco; pese al aislamiento que amortigua los sonidos, oye algo en el edificio, un latido, quizás imaginado. Y, con el eco, la asalta una nueva idea, como si una cortina confeccionada con sus propias preocupaciones se hubiera descorrido lentamente para revelar la fealdad de su egocentrismo, en un momento así. Un momento así, en que Julia está muerta y yace en otra habitación, en alguna parte, muerta, muerta, ¿es posible, será verdad que está muerta?

¿Cómo sabe dónde vive Sunny? Lo habrá averiguado, desde luego, sólo resulta extraño porque nunca antes ha cruzado la puerta que lleva a la escalera Crema, nunca ha atravesado las líneas que separan el territorio de las pacientes del estrictamente reservado al personal.

No es a quien Sunny espera ver cuando abre la puerta a las nueve menos cuarto de la noche. Sinceramente, casi decide no responder. Sunny no puede desentenderse de una situación lo bastante grave como para que vayan a buscarla a su puerta, pero se le ha ocurrido que quizá sea Frida. Prefiere no volver a hablar con Frida, jamás.

Está a punto de salir, la enfermera Tutor y la señora Anderson la han invitado a una copa de jerez y a escuchar un programa sobre Sibelius en la radio, casi todo música, y la enfermera Tutor le traducirá lo demás, si hace falta.

Pero aquí está Pearl. Las lágrimas han barrido el maquillaje, todo salvo el carmín color coral, que destaca la palidez de la angustia. Esta noche, despeinada y sin colorete, sus rasgos parecen ocupar tan sólo los dos tercios centrales de su rostro, como si un dedo y un pulgar gigantescos hubiesen acercado los ojos y la boca, dejando una extensión de frente y la correspondiente extensión de barbilla, ambas suavizadas por un fino vello rubio que normalmente sólo se ve a la luz del día, y que ahora es evidente y brilla como el sudor.

—Quiero ver a Julia —dice Pearl.

Sunny piensa: «Dios mío, nadie se lo ha dicho.»

—Lléveme al ala clínica —añade Pearl—. Ábrame las puertas, por favor.

—Lo siento. Sé que es una impresión terrible, pero no puedo hacer eso.

Pearl es alta, y más alta aún cuando se inclina demasiado hacia Sunny, como ahora. Es evidente que no la ha oído; espera una respuesta distinta. «Sí, aquí tengo las llaves. Después iremos juntas.»

—Pearl, vuelva a la cama —dice Sunny, con firmeza.

Levanta la mano izquierda y señala las puertas de la escalera con un gesto habitual de autoridad. Comprende los sentimientos de Pearl, claro que los comprende. Pero ahora Sunny tiene que irse. Llegar tarde no es la respuesta adecuada a una invitación nocturna, no aquí.

—He ido a ver a Peter —confiesa Pearl, retrocediendo medio paso—. Me ha dicho que es mejor que no vea el cuerpo; eso es lo que ha dicho. El cuerpo.

La mirada de Pearl no es natural, las pupilas grandes y negras, inmóviles hasta cuando parpadea. Sunny comprende que le han administrado un somnífero, uno de verdad, o algún sedante.

—Entiendo que esté disgustada; usted y Julia eran amigas.

—Así es —declara Pearl, la mirada fija en la cara de Sunny—. Éramos amigas.

Sunny toma a Pearl de los hombros, con un gesto suave y experto, y la conduce a la puerta de un modo que parece más amable que coactivo.

—No hay forma de evitar el dolor; aquí todas lo sienten —dice Sunny con dulzura. Abre la puerta al pasillo de Orvokki y da a Pearl un empujoncito benévolo—. Buenas noches. Que duerma bien.

—Sólo dormiré una hora. Después iremos a ver a Julia.

—Buenas noches, Pearl —dice Sunny, volviéndole la espalda.

Pearl agarra la muñeca de Sunny con sus manos frías y perfumadas.

—Gracias, Sunny. Sabía que me escucharía.







Cerca de las once, Sunny se calza las botas en el zaguán de la casita mientras la señora Anderson le recoge los guantes que están en el radiador. Ella y la enfermera Tutor se ofrecen a acompañarla de regreso al edificio.

—No, gracias. No está lejos —dice Sunny, consciente de que en realidad la distancia no es la causa del ofrecimiento—. He venido en bicicleta; así iré rápido, ahora que los senderos están despejados.

Vuelve a darles las gracias y sale antes de que puedan ponerse las botas e insistir, aunque, en la puerta, la enfermera Tutor consigue meterle unos caramelos de regaliz en un bolsillo.

Todo está en silencio, y muy oscuro ahora que gran parte de la nieve se ha fundido. Sunny evita las rodadas del centro del sendero medio helado, apenas separado del camino principal por una hilera de árboles y un hilo de agua no del todo derretida. Sabe que la enfermera Tutor y la señora Anderson han sido especialmente amables con ella y que seguirán siéndolo de ahora en adelante. Es entonces cuando oye, además del tictac de los radios de su bicicleta, los radios de otra que avanza en los alrededores, algo más rápido; otro ciclista pedalea en la oscuridad, en otro sendero que discurre paralelo al camino, no del todo visible salvo como un movimiento, que ahora la va dejando atrás. El otro sendero es el que tomaría cualquiera que volviese del autobús para acceder al pabellón de las enfermeras, pero Sunny se nota el pulso acelerado en la base de la garganta y los dedos se demoran en el freno, como decidiendo si detenerse en la noche para dejar que la otra bicicleta la adelante. ¿Quién va a ir en bicicleta? ¿Quién, salvo ella? ¿Y por qué no pararse y permitir que la otra bicicleta la adelante, sin dejarse ver? Por alguna razón, la idea de permanecer inmóvil en la oscuridad después de que el otro ciclista haya cruzado el sendero donde ella se encuentra le resulta demasiado siniestra. Quiere seguir, sentirse más cerca de casa, y entonces comprende que no quiere saber quién va en la otra bicicleta; prefiere dejarlo atrás, sin tener que verlo.

Pedalea más rápido, de pie, empujando con las rodillas, y avanza protegida por la distancia y los árboles. En cualquier caso, quienquiera que esté ahí será alguien conocido y de fiar, por qué no iba a serlo; entonces, ¿qué más da ver al ciclista o no verlo? Comprende que los senderos convergen algo más adelante y entonces, pese a sus resoluciones, se asusta; la tensión de sus articulaciones hace que la rueda delantera resbale en el surco profundo y mojado, derrapa y casi se cae, apoya bruscamente el pie en la nieve fangosa. La otra bicicleta sigue avanzando. Sunny endereza su bicicleta y, los pies planos en el suelo, las botas en los restos de hielo de ambos lados, cree reconocer ahora el chirrido de la otra bicicleta. Es sólo Evelyn, ¿verdad? ¿Sólo Evelyn Todd? Y probablemente habrá oído a Sunny, pero ¿qué importa si hay otra persona en el bosque además de ella, mientras pedalea por el sendero? Evelyn Todd aparece fugazmente entre los árboles, muy tiesa, y luego ya no se la ve. Sunny cambia la posición de los pies. De pronto siente un frío brutal en las plantas, el agua gélida del suelo todavía helado le sube por las botas. Respira agitadamente, profundas inspiraciones de aire áspero que saben a sangre y saliva.

Cuando las ruedas de Evelyn Todd se alejan, Sunny ya no oye más que algún crujido ocasional en lo alto, en el cargado ambiente. No es del todo inusual pasar cerca de otra persona de noche, en los bosques de Finlandia, y ni alzar la vista. Pero sí resulta peculiar que Evelyn Todd aparezca y desaparezca tan rápido, cuando de cerca los árboles siempre han parecido poco frondosos y penetrables. De pronto Sunny los ve como un denso telón y se queda inmóvil, desolada ante la posibilidad del anonimato, de perderse en el silencio, en el frío, en los árboles que antes se le antojaban mansos, que hasta ahora le habían parecido una extensión del mismo hospital.







De vuelta en el patio del sanatorio, Sunny se apea de la bicicleta para guardarla en el cobertizo, como siempre, sin usar la linterna de bolsillo. Pero una vez dentro oye algo extraño y luego alguien oculto en las sombras la toca, vacilante.

—Sunny —susurra Pearl, y Sunny da un respingo, pese a ver quién es—. Por favor —añade con voz pastosa, entrecortada—. No dejo de pensar que quizá sea un error, que igual no es verdad, y que ella está acostada, a oscuras, y no es demasiado tarde para hacer algo. Sé que es una tontería, pero no dejo de pensarlo.

—Señora Weber. Yo estaba con Julia y debe creerme. Tuvo complicaciones después de la anestesia y el doctor Peter nada pudo hacer.

—Peter estaba allí cuando ella murió.

—En la cabecera de su cama. Hizo todo cuanto pudo.

—De eso estoy segura.

Sunny deja la bicicleta en el lugar habitual y se vuelve para salir de nuevo al patio.

—Julia era mi amiga —dice Pearl, tocándole el brazo—. Todos dicen que es verdad, pero me parece increíble que esté muerta. No me lo creo. No puedo pedírselo a nadie más, Sunny. Sólo a usted.

Pearl está lo bastante cerca —otra vez demasiado cerca— para envolver a Sunny en sus aromas de fría piel de zorro y rosas. Los ojos de Sunny se han habituado a la penumbra del cobertizo; aunque no distingue la otra cara, vislumbra una tenue aureola gris en la luz del patio, en el aliento de Pearl y en el propio, que se condensa y asciende entre ellas. Recuerda lo que sintió esa noche en la habitación de Julia, la desazón de que faltaba alguien allí, y piensa, sin lógica alguna, que quizá Pearl tendría que haber estado presente entonces. No tiene mucho sentido. Pero eso es lo que siente. Y, en cuanto le pasa por la cabeza, el recuerdo de esa sensación, ya sabe de antemano que llevará a Pearl dentro, brevemente. Tan sólo unos minutos. A Sunny le incomoda conceder un favor secreto, pero entiende demasiado bien la perpleja desconexión de Pearl respecto a lo que sienten las demás.

Dejan los zapatos en el alféizar y recorren, los pies enfundados en medias, partes del pabellón familiares para las pacientes: salas de tratamiento oscuras y frías, aunque se ha intentado suavizarlas transformándolas en una combinación de salas de reconocimiento y, quizá, consultorios, con sillas normales de madera y muebles sin esmalte blanco. Entran en una zona más reservada. Pasan la puerta del laboratorio de patología y su ventana protegida con malla metálica en previsión de actos vandálicos como el robo de medicamentos, pero con una pequeña abertura en la parte inferior para recibir las muestras recogidas durante la noche. Por esta rendija en la malla, apenas visibles, se adivinan las jaulas de los conejos recién sacados de las conejeras; apiñados suavemente, esperan su turno para diagnosticar los problemas de alguien.

Después de una pequeña antesala, al norte, está el depósito de cadáveres. Es una habitación pequeña y fría con azulejos en las paredes y estanterías metálicas; sólo una forma espera allí, envuelta en la mortaja que la propia Sunny ha preparado y cerrado con imperdibles. Ahora Sunny los retira, vacilante, repitiendo sus mismas acciones a la inversa. Nunca ha abierto, sólo ha cerrado. Y descubre que Julia no es la misma. Julia es más pequeña, más plana, más densa, y su carne está sobrenaturalmente fría, como siempre se dice de los muertos. Pero también está como nunca, educadamente, se dice: asexuada, cuadrada, amarilla, la barbilla hundida en el pecho.

Pearl no llora. Inclina la cabeza para mirar la cara de Julia, quizá demasiado cerca.

—Ya basta —dice Sunny, tocándole el brazo; Pearl no llevaba el abrigo fuera y sigue temblando. Estaría mirando por la ventana, esperando, y ha salido al cobertizo improvisadamente.

—¿Por qué no me lo puedo creer?

—Es normal. Es la impresión.

—¿Puedo estar un momento a solas con ella?

La mano de Pearl, firme, reluciente de anillos, toma a Sunny del brazo, suplicante. Sunny se aparta, se aleja hasta la antesala, deja la puerta abierta. No hay sonido alguno en este pasillo, ni de máquinas ni de personas. Quiere conceder a Pearl un momento de intimidad, pero un movimiento la hace volverse. Pearl ha traído un lápiz de kohl y está pintando rápidamente las habituales cejas gruesas de Julia, también le oscurece los párpados. Sunny se acerca para detenerla y Pearl la esquiva, se inclina e intenta pasar el carmín de sus propios labios a los de Julia, embadurnarlos y transferir el color; es la sorpresa de los labios muertos lo que trunca la calma artificial de Pearl.

No hay tiempo para hacerlo todo, limpiar la cara de Julia, cubrirla de nuevo y sujetar a Pearl a la vez. Sunny vuelve a colocar la mortaja con una mano y agarra a Pearl con la otra. Ahora Pearl llora en silencio, se frota los labios sin entender que el olor del beso persistirá. El pánico crece en su pecho y Sunny sabe que si la histeria se desborda será muy difícil llevarla de regreso a la habitación y se verá obligada a explicarse. ¿Por qué tenía que llevar a Pearl al depósito? Ni la propia Sunny tiene una explicación, no en este momento.

—Cálmese, Pearl, o llamaré al doctor Peter —dice, arrepentida ahora de haber permitido semejante situación.

Le aparta las manos y con dos dedos le alza la barbilla para obligarla a mirarla a los ojos, pero también para ganar espacio si tiene que darle una bofetada. No obstante, parece que el doctor Peter es suficiente amenaza para imponer el silencio durante el penoso y lloroso trayecto por el vestíbulo, la escalera y la planta residencial, donde Sunny, enfurecida, le da una pastilla, y observa cómo se la traga, la barrera firmemente establecida una vez más. «Tendría que haber sabido que no debía confiar en Pearl...»

Después Sunny se ve obligada a regresar sola, por los pasillos silenciosos y desiertos, volver sobre sus pasos para recuperar sus zapatos de paseo. Y, lo peor, sabe que tendrá que regresar sola al depósito de cadáveres a limpiar los labios y la frente de Julia con un pañuelo húmedo —rápida, rápidamente— y una vez más cerrar la mortaja sobre su cabeza antes de volver, tan deprisa como pueda, a las plantas habitadas.
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Por lo general, si se celebra un funeral en Suvanto, será en la capilla un domingo por la mañana: unas pocas palabras de un clérigo traído de la ciudad seguidas de café y después, a su debido tiempo, el almuerzo. Pero ni siquiera esto es habitual, pues la mayoría de las que mueren en Suvanto sólo han estado brevemente en el hospital y después se las llevan a casa de inmediato. ¿Y Julia? Es sábado por la noche y hay que hacer algo más espontáneo en su honor, todas lo dicen. Cierta inquietud ha mantenido despiertas a las pacientes de arriba. En la Sala Radiante, algunas juegan a las cartas en silencio, como es costumbre, pero Pearl está sentada con los pies bajo la falda, mirando fijamente las llamas, jugueteando con las cuentas del dobladillo de su vestido negro.

A la señora Minder le gustaría jugar a las Señoras, pero hasta ella sabe que no es el momento de sugerir juegos antiguos y se queda junto al fuego, taciturna, arrojando las cartas —una a una, las mitades inferiores y superiores separadas— a las brasas, con unas tenazas.

Pearl se levanta, se dirige a la biblioteca y saca un disco de tangos que había escondido detrás de las enciclopedias. Ahora siente habérselo ocultado a Julia. Lo coloca en el plato y equilibra la aguja, que está torcida y hay que lastrar con una moneda en el brazo. Algunas alzan la vista, recordando la noche en que Julia puso esa misma canción y bailó un poco, descalza, una lánguida interpretación en que se agarró dramáticamente a su abrigo de pieles, como si fuera su pareja de baile.

«Os enseñaré», había dicho. Pero todas se habían sentido demasiado avergonzadas. Hasta Pearl se había negado, aunque ahora hace el mismo serio gesto de invitación a las otras. Algunas de ellas se ponen tímidamente en pie, entre chasquidos de rodillas y tobillos. Todavía sienten vergüenza y desde luego no saben bailar como lo hizo Julia, pero se levantan para observar. Ésta es la escena cuando Sunny se asoma, para echar un último vistazo antes de subir con su libro. La inmovilidad y el verlas en pie la sorprenden; duda, en la cortina, y se queda mirando. Quizá la nostalgia, la soledad que siente, se evidencia en su cara cuando cruza la mirada con Laimi, todavía sentada en el sofá; son las únicas que no se suman al grupo. Entonces Laimi sonríe y a Sunny le asombra, le desconcierta, ver una expresión divertida en su rostro.

Las otras están quietas como figuras posando para un friso, un retablo, un momento robado e inmortalizado antes de que algún cambio aparezca y lo perturbe, disperse el grupo, apague las llamas, envíe la aguja rechinando por la superficie del disco. Sunny hace ademán de irse y las mujeres se vuelven para mirarla, sus cabezas chasquean en sucesión, una mirada comunal, como algo transmitido de una a otra, y esto se ejecuta con tal rapidez y precisión que Sunny también se queda paralizada, hasta que acaba la canción.

Debería producirse un movimiento hacia la escalera y la cama. Pero esperad, esperad un momento: ninguna está cansada, ¿y no coinciden todas en que un poco de aire puro y la luz de la luna las despejarán? Cogen zapatos y abrigos, algunas se dirigen a la entrada. El portero las mira, ve a Sunny, no dice nada. Es una noche muy clara, muy fría, con estrellas tan nítidas y numerosas que duele alzar la vista. El grupo toma el sendero oscuro que lleva a la playa, cogidas del brazo, agarradas a las mangas de las otras mientras avanzan por el suelo mojado. Algunas ya iban en camisón, pero se han puesto el abrigo encima.

Un collar de nubes espera en el horizonte. Dos de las señoras sacan unos prismáticos del bolsillo de sus abrigos, que pasan de mano en mano para que todas puedan mirar el cometa, ahora visible, desplazándose tan despacio que parece inmóvil en el cielo oscuro. Tan inmóvil como la cara persuasiva, desfigurada, de la luna brillante, casi llena.

—Es una lástima que Julia no haya podido ver esto —dice alguien, demasiado sentimental, demasiado convencional.

«¡Basta! A Julia le importaría un rábano. Ahora es momento de sentimientos más auténticos.» Pero el sonido de su nombre se demora en el aire como vapor suspendido.

—Pobre Julia —dice Pearl.

Una vez que se ha pronunciado el nombre, todas quieren repetirlo, una compulsión en la oscuridad, junto al hielo cada vez más sucio y débil. Alguien repite el nombre, «pobre Julia», alguien más lo vuelve a repetir y luego alguna otra, no juntas sino por separado, de modo que el nombre de Julia se oye como el grito de una bandada de gansos que cruza la oscuridad, sus reclamos precisos y solapados.

Sunny ha salido a observar su avance por el oscuro sendero y está justo detrás de ellas. Mira a las mujeres, pero después aparta la vista; no está bien examinar sus caras en un momento así, cuando se dejan llevar. En su lugar, mira arriba. El cielo está duro y vacío detrás de las estrellas. Siente que algo se desplaza, parece que bajo sus pies, como el agua bajo el hielo en días anteriores, y que algo se hincha por dentro. Cree que también le gustaría pronunciar el nombre de Julia, tranquilamente, al cielo, porque sí. Por qué no. Porque pobre Julia.

Algunas de las mujeres se abrazan, en parejas, unen las manos o entrelazan los brazos en la oscuridad. Mary Minder se sitúa cerca de Pearl. Sunny las observa, siente un pequeño movimiento en el codo y entonces Laimi le toca el brazo.

—Sunny, lléveme de vuelta a la habitación.

La voz de Laimi la crispa al instante, de un modo absurdo; quiere darle un manotazo, porque por una vez se sentía a gusto. Por una vez había sentido la necesidad compartida de reconocer lo que se estuviese reconociendo dentro de un grupo. Por el amor de dios, ¿carecía Laimi de sentimientos? ¿Era tan mezquina? ¿Por qué si no llamaba a Sunny, la apartaba, por qué le recordaba la división que determinaba su lugar en la vida —paradójicamente por encima y sin embargo al servicio de otras mujeres—, en lugar de esperar unos minutos? Pero Sunny se avergüenza de inmediato por este casi estallido de fealdad interna, una sensación de vergüenza agravada por el recuerdo de las ocasiones en que ha dejado que su impaciencia se vuelva, injustamente, contra Laimi. Contra Laimi, que había estado enferma de verdad. Sunny no puede deshacer esos errores, pero al menos puede evitar cometer otro y ocultará, por completo, su resentimiento por tener que irse en un momento en que habría desaparecido entre las demás.

—Ahora, por favor. Enseguida —dice Laimi.

Sunny la toma del brazo. A Laimi no le gustaba especialmente Julia, pero ¿tan mal le caía, para querer irse ahora? Porque parece que, aunque velados por la oscuridad, no hay indicio de dolor en el rostro o las formas de Laimi. Pero Laimi se deja llevar del brazo, lo que implica algo, y unos minutos después ambas han desaparecido entre los árboles, por el sendero, las puertas, el portero y la penumbra de Suvanto.

Laimi se detiene, retrocede y firma en el libro con la hora de regreso.

Ninguna de las mujeres de la playa lo ha advertido. No miran hacia abajo, ni entre sí, sino sólo arriba, al cielo, un mundo ahora sin más color que el gris y el plateado de la luna y el fuego blanco del cometa, diminuto en su inmensidad; hasta Mary Minder, por una vez, no mira nerviosamente a su alrededor, no sopesa la situación, sino que sólo mira arriba, con la boca entreabierta y un oscuro destello en los dientes.







Laimi suelta el brazo de Sunny. Las cortinas de su habitación están descorridas, la ventana está negra y ella contempla el cristal. Ahora Sunny se irá. Pero entonces Laimi, con un súbito movimiento, corre la cortina rápidamente, un tenue siseo por el riel encerado, y también cierra la puerta.

Con las cortinas y la puerta cerradas, ambas están aisladas de los acontecimientos que tienen lugar fuera, en la orilla del agua. Ese momento, para Sunny, se ha truncado; ya no se imagina bajando a recuperar sus zapatos para regresar por el sendero con las otras, que, de todos modos, no tardarán en volver, debido al frío y la oscuridad.

En cualquier caso, la magia no consistía en incorporarse al grupo, sino en sentirse espontáneamente unidas por un hilo común en un momento en que nada se requería de ella y, sin embargo, su presencia seguía siendo natural. Nadie habría esperado nada de Sunny y, más importante aún, nadie se habría preguntado por qué estaba allí.

—Por favor, siéntese un rato conmigo —dice Laimi.

Como hizo antes una vez, Sunny acerca la segunda silla y ambas se miran con la pequeña mesa de por medio.

—Noche del sábado —dice Laimi.

—Sí.

—¿Qué estaría haciendo ahora, en su otra vida, si no estuviera aquí?

—No lo sé —responde Sunny—. Tal vez habría ido al cine. O visitado a una amiga. —Se sienten incómodas y la conversación es algo forzada—. Eso no es verdad. Habría estado en casa con mi madre, hasta el día que murió. Leyéndole, seguramente; eso le gustaba. Libros largos, novelas.

Y Sunny piensa, recuerda. Pero entonces pregunta, con cierto retraso, educadamente:

—¿Y qué estaría haciendo usted?

—Estaría con amigas. Quizás en la sauna.

—¿Y ha ido a la sauna, esta noche?

—No, no aquí. Aquí no me gusta. No es lo mismo, el calor no es el mismo.

Laimi gira la silla y pulsa el interruptor de un hervidor eléctrico.

—No quiero desvelarla —dice Sunny.

—Quédese —insiste Laimi—. Me sentiré mejor si se queda conmigo, un rato.

Sunny resiste el impulso de mirar su reloj, no necesariamente por ella, sino por no mantener a Laimi despierta.

—De acuerdo; claro que me quedaré.

—¿Y le importaría traerme algo?

—¿Qué le pasa?

Es tan extraño que Laimi quiera tomar un analgésico, del tipo que sea, que Sunny está preocupada.

—Sólo dolor de cabeza. Pero tomaría una aspirina.

Sunny va a buscarla, la vuelca en una taza blanca. Se detiene ante la mesa donde la enfermera de noche se ha quitado las gafas y las limpia con un paño. Sunny escribe una nota rápida, lo habitual para cualquier medicamento administrado, incluido éste.

—¿Qué sucede? —pregunta la enfermera de noche, poniéndose de nuevo las gafas y cubriendo discretamente su revista con un montón de papeles.

—Laimi tiene dolor de cabeza. Voy a estar un rato con ella.

—Si quiere irse a la cama, ya me encargo yo.

—No es necesario, no me importa.

Sunny anota la hora que marca su reloj, garabatea sus iniciales junto al medicamento administrado. Cuando vuelve a la habitación, Laimi ha preparado dos tazas de café y está esperando.

—No quiero desvelarla —dice Sunny por segunda vez.

—No estoy cansada.

Laimi acepta la aspirina. La deja a un lado, en lugar de tragarla.

—Si cambia de idea, hágamelo saber y me iré.

—De acuerdo. Se lo haré saber.

Sunny no quiere café, pero, una vez más, no rechazará lo que le ofrecen, no aquí. Remueve el azúcar con una cucharilla. Piensa en Julia, que escondía cubertería.

—Bueno, es triste —dice Laimi, removiendo el azúcar—, pero ya debe de estar acostumbrada a que las personas mueran.

—De todos modos, siempre es un golpe.

—¿De verdad lo es? ¿No lo esperaba?

—No. ¿Por qué iba a esperarlo? Julia no estaba enferma.

—Lo sé. Sólo que a veces, en retrospectiva, estas cosas empiezan a parecer inevitables. Mi primer conocido que murió fue mi abuelo. Fue espantoso para mí, pero los adultos no estaban sorprendidos y ahora, al pensarlo, yo tampoco. ¿Recuerda las fotografías de la casa de verano?

—Sí.

—Son de poco antes de su muerte. Él aparece en esas fotografías. Todos los años, a finales de junio, cerrábamos la casa de la ciudad y nos trasladábamos a la casita de verano hasta finales de agosto, y los padres de mi madre nos acompañaban. Mi abuelo se pasó todo el verano agonizando y yo ni me enteré. No aproveché esos últimos momentos con él. No conservo ningún recuerdo especial, sólo recuerdos compuestos de otros veranos.

—Usted no lo sabía.

—Todos lo sabemos todo, todo el tiempo —responde Laimi—. Fui a coger moras el día que murió. Estaba acostado cuando me fui y supe que pasaba algo raro. Ojalá me hubiera quedado en casa. Ojalá no hubiesen dejado que me perdiera en los prados. Durante años, no pude tolerar el olor de las moras sin sentir náuseas.

—Quizá no querían disgustarla, si después no fallecía.

—El siempre quiso morir allí, ese verano. Prefería morir en la casita que regresar a la ciudad en otoño.

—Así es como sucede. Muchas personas mayores eligen el momento, si es una muerte natural.

—Era inevitable. —Laimi envuelve la taza de café entre las manos.

—¿Qué tal la cabeza?

—Estoy bien. Sólo tomaré la aspirina si no me queda más remedio. Él era igual con los médicos. Pero había una curandera, y mi abuelo hizo que la llamaran. Algunas personas prefieren los métodos antiguos cuando saben que van a morir.

—Pasa con la religión. Lo he visto con pacientes aquí.

—Ese día, después de que me fuera, pidió que lo llevasen a la caseta que había construido con mi padre en la propiedad, tiempo atrás. Quería morir en la sauna. No quería que lo llevasen, quería andar, aunque eso le robó sus últimas fuerzas. Mi padre le ayudó, pero sólo un poco. Tenía que dejar que él lo hiciese por sí mismo. Cuando mi abuelo llegó a la caseta de la sauna, se acomodó en el banco. Le llevaron mantas y una almohada. Y sucedió tal como él quería.

—¿En la sauna? —Los pensamientos de Sunny se llenan de calor, la humedad del vapor.

—La sauna no estaba encendida. No me refiero a eso. Antes era algo más habitual. A veces se oye decir, de personas mayores: cuando ya estaban muy débiles, se levantaban de la cama y volvían a la sauna. Es verdaderamente asombroso.

—No acabo de entender esa atracción —reconoce Sunny.

—Creo que es donde recuerdan gran parte de lo bueno de estar vivos. Sé que usted no lo siente así. Pero, para él, allí había décadas de sombras familiares, el aroma de la madera y el humo y las hojas de abedul que utilizábamos en la sauna de la casa de verano, el crujido de los bancos de madera. Puedo comprenderlo. De todos modos, mi abuelo solía dormir allí, en el banco, cuando todos los dormitorios de la casa estaban ocupados. Cuando teníamos invitados, por ejemplo. Me alegra pensar que fue algo así, que se quedó dormido, una vez más, en la paz de aquel lugar.

Los ojos de Laimi, de un azul grisáceo, son pequeños y brillantes, elevados por encima de unos pómulos altos. Se coloca el cabello detrás de la oreja. Nunca había hablado tanto con Sunny. Su voz es grave y sentida; Sunny no sabe qué decir.

—¿Está aburrida? —pregunta Laimi.

—No. Claro que no.

—¿Se pregunta por qué hablo tanto de la casa de verano?

—No. En realidad, no.

—Le gustaría ese otro tipo de sauna. La auténtica sauna finlandesa tiene una buena estufa de madera, por lo que el carbón del humo es purificante. La sauna siempre fue la estancia más limpia de las casas antiguas. Era donde se cuidaba a los enfermos y nacían los niños. Ahora estas antiguas costumbres no están tan bien consideradas. Ya se puede imaginar cómo cambian las ideas.

—¿Nació allí?

—Sí.

—¿En la misma sauna en que murió su abuelo?

—Sí, la misma. Sigue allí. La seguimos usando, en verano. Aunque hace mucho que nadie ha parido dentro.

Cualquier recuerdo que pudiese quedar de las otras desaparece cuando Sunny imagina los crujidos, el calor. Piensa en su propia madre, el doloroso recuerdo habitualmente desterrado.

—¿Y si había complicaciones?

—Los bebés ya nacían miles de años antes de que hubiese hospitales.

Sunny vacila, pero no habla de su familia, de la lesión de su madre. En su lugar, dice:

—¿Y cree que había llegado la hora de su abuelo y que su decisión de no ver a los médicos fue acertada?

—Desde luego. Mi madre quería que lo viese otro médico, pero la decisión del anciano fue ésa y la aceptó. Pero a mi madre no le gustó que viniese la curandera; le costó aceptarlo, aunque estoy convencida de que ayudó a mi abuelo. —Laimi hace un gesto en el aire—. La curandera le hizo un corte en la espalda y le sacó sangre con un cuerno de succión. Antes, las mujeres mayores hacían eso. No, a mi madre no le gustó. Después fue a ver a los evangélicos.

—¿Un corte en la espalda?

—Sí. A mí también me lo hicieron.

Laimi se toca la nuca, la cicatriz que Sunny ha visto antes, como un pequeño relámpago en la carne, y permanecen largo tiempo calladas, en la habitación cerrada, inmóviles ante la mesa. Cuando Sunny consulta el reloj, le sorprende ver cuánto tiempo ha pasado. Cualquier otro día, ya estaría durmiendo y pronto se incorporaría en la cama, dispuesta a ponerse el uniforme y empezar el día. Pero es domingo. Puede acostarse y dormir todo lo que quiera.

—Creo que es importante —dice Laimi, pero se detiene. Sunny espera—. Es importante —repite Laimi— no quitarles su identidad a los muertos. Debemos dejar que sean lo que fueron. ¿No cree?

—No sé si la entiendo.

—No quiero ser cruel. Pero Julia no era una persona especialmente agradable. Seguro que tenía sus motivos, pero eso no la cambia. Quizá no era feliz. Es evidente que no le gustaba vivir en Finlandia, seguramente estaba sola y quizá merezca cierta compasión. Pero es injusto convertirla ahora en una persona distinta.

Aunque coincide con ella, a Sunny le resulta difícil no defender a los muertos.

—Quizá fue culpa de su marido. Quizás él la obligó a vivir en Finlandia.

—No lo sé. Sólo se relacionaban con daneses. Julia no hablaba nada de finés. Usted lo sabe, ni lo intentó siquiera. Sé que es difícil, pero después de tantos años podría haberse esforzado en aprender un poco. Usted habla mucho más en el tiempo que lleva aquí.

—Pero ella hablaba sueco, algo es algo —dice Sunny, un poco avergonzada.

—No es verdad. Hablaba danés y esperaba que todos entendiesen lo que decía. Usted no habla bastante sueco para notar la diferencia. No era una mujer agradable. Habría que recordarla tal como era.

—Bueno, tal vez —concede Sunny—. Pero ella no era feliz aquí. No quería venir a Suvanto, para empezar. Quería volver a Turku.

—Yo no quiero estar aquí. También preferiría estar en Turku, se lo aseguro.

—No se está tan mal —dice Sunny, preguntándose cómo ha llegado a defender no sólo a Julia, sino a todas las demás, pese a sus propios recelos.

—No sé dónde habrá estado antes, pero en esta planta el ambiente no es bueno. Quizá se ha acostumbrado demasiado; quizá no se da cuenta.

Y Sunny quiere responder que no, que no le gusta esto, para nada, pero se enfrenta al dilema de defender o censurar el lugar, y no dice nada, porque ambas respuestas le parecen correctas.

Laimi se despereza y alarga el brazo para descorrer las cortinas.

—Sunny —le dice, y Sunny aguarda la pregunta que espera y teme a la vez—. ¿Por qué no vino en verano?

Ahí está, lo terrible. Laimi la había invitado a su casa de verano; para pasar todas las vacaciones, si quería. Y sí que quería. La habrían recibido bien. Habría conocido a toda la familia de Laimi y habría visto todas las cosas que Laimi le había descrito. La sauna con estufa de madera, la barca y, de quererlo, hasta habría aprendido a pescar. Se habrían metido los bajos del pantalón en unas botas de goma para salir a buscar setas en el campo. Habrían cogido moras, en cordial silencio mientras trabajaban.

Y, al volver a Suvanto, su finés sería mejor, mucho más natural. Habría empezado a pensar en finés, a veces. Habría soñado en finés, sueños en que expresaba lo que quería y entendía todo lo que le decían. Lo habían planeado con antelación. Laimi y su tío la recogerían en la estación de Turku y continuarían en coche para reunirse con los demás. Habría sido maravilloso.

Pero cuando Laimi se marchó primero para encontrarse con su tío, Sunny supo que era incapaz de ir. Había escrito una carta a Laimi, a casa de su abuela, que debió de llegar justo a tiempo. «No puedo ir, pero agradezco muchísimo su invitación. Nos veremos en septiembre.»

—Lo siento —dice ahora—. Pensé que sería un estorbo.

—Pero si la había invitado.

—Lo sé.

—Pero si la había invitado. La invité, y usted aceptó.

Sunny ve que su respuesta no es suficiente. Esta será su única oportunidad para explicarse, y disculparse, y lo sabe.

—Laimi. No sé cómo comportarme con personas que no me necesitan, y usted no me necesitaba allí. Temí que, si iba a la casa de verano, lo haría todo mal, sería incapaz de comunicarme bien con nadie y me convencí de que a usted no le gustaría tenerme allí. Y sé que habría sido demasiado educada para decírmelo. No quería que sucediera eso.

—Y se sintió más cómoda quedándose aquí.

Sunny asiente.

—Está nevando —dice Laimi, mirando al mundo exterior. Por el tono de voz, es evidente que lo que quiere decir es: «Y ahora debería irse.»
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De haber dormido, despertarás en la penumbra de una mañana cálida y oscura. Los radiadores están al máximo y el otro lado de la cortina sólo revela más penumbra fuera. Pese a los sonidos que indican que el día ha comenzado, reina el silencio en las mesas del desayuno y muchas de las pacientes de arriba no quieren levantarse. La enfermera de turno va a verlas y deja en cada puerta, a lo largo del pasillo, las cartulinas rojas, para que les sirvan el desayuno en la cama.

Esta mañana, los celadores suben los carros de la cocina, traen voces desconocidas y el aroma de huevos y café, pequeñas intrusiones que parecen irritantes e inoportunas, aunque no tanto como el llanto del recién nacido. Empieza, se interrumpe, duerme. Es un buen bebé, desde luego. Una enfermera de planta llega con las bandejas, pero sería exagerado pensar que alguna de estas pacientes necesita ayuda con las comidas. Trae huevo rallado, mantequilla y piirakka. O fruta envasada y gachas de avena.

La rutina gira como una rueda. Llegan las sirvientas para cambiar las sábanas, pasar la fregona por el suelo. Lo que hace que algunas salgan de la habitación, vaguen por los pasillos y se instalen en la Sala Radiante o el Solárium. Hay actividad al otro lado de las ventanas, aunque nadie mira con el ánimo que sería de esperar; lo que es extraño, considerando que el deshielo ha terminado, nieva otra vez y unos copos pequeños, veloces, vuelven el aire blanco y luminoso.

Un edificio muestra su carácter cuando se observa en plena nevada, con el viento azulado rozando las esquinas y las luces de dentro mostrándose convencidas de su permanencia. Los negros árboles que se extienden al noroeste se vuelven plateados una vez más, bajo la helada renovada. Con semejante tiempo, no parece que fuera haya nadie. Y es de este mundo desierto de donde llega la noticia, cuando uno de los obreros de Kusti suelta la caja de gravilla y avanza decididamente entre los negros árboles en busca de otros responsables, de otros que se congregarán y le seguirán cuando diga que ha encontrado algo en el barranco y un rastro de sangre helada en el sendero, detrás del ala clínica.
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Un peligro de la observación constante es que todo, hasta la tragedia, acaba pareciendo anecdótico. Hay demasiadas personas que entran y salen de habitaciones y pasillos. Una renuencia a contar lo sucedido. Salvo que el doctor Peter ha sufrido un accidente. Un accidente fatal. Por desgracia.

La historia de que ha sido Julia quien ha partido el cuello al doctor Peter y lo ha abandonado detrás del ala clínica, en venganza por haberla convencido de que se operase, se extiende rápidamente. Es lógico que algunas pacientes prefieran creer en una historia de fantasmas que en un accidente real, o un asesinato. Con el tiempo, no obstante, la teoría del accidente gana aceptación. La mayoría coincide en que un oso pardo saldría del bosque y que desgraciadamente el doctor Peter se cruzó en su camino, y quizá también Frida. Ya que, por cierto, Frida ha desaparecido. ¿Concordaba esto con las costumbres de los osos de la zona, en esta época del invierno? ¿Concuerda con el hecho de que el doctor Peter y Frida tomaban rutas distintas cuando salían del edificio? ¿Es relevante que el abrigo de Frida siga colgado de una percha del ala clínica? Alguien decidió que esto era lo que había sucedido o, al menos, decidió poner en circulación esta versión de los hechos. Y el recuerdo de un ataque de oso ese mismo año, a cien kilómetros de allí, parece dar veracidad a la historia.

Se avisó a la policía. El examen del cadáver del doctor Peter tuvo lugar en la ciudad; pareció lo más lógico. Inevitablemente, empezó a mitificarse su vida y algunas dijeron que había consagrado su existencia al cuidado de los demás, que era un buen médico, un hombre compasivo, un cirujano riguroso y atento; sí, lo fue, pese a las circunstancias recientes. Que fue un marido responsable, sin duda, y el adorado padre de dos niños pequeños. ¿Cómo se sentirían? Años antes, él había expresado el deseo de que lo incinerasen. Pamela y los dos niños se marcharon el mismo día que el cadáver fue trasladado a un crematorio lejano, muy lejano; siguieron el coche fúnebre en un vehículo propiedad del hospital, sin despedirse de nadie.







Sunny no acepta, por supuesto, la versión de que un fantasma mató al doctor Peter y, además, ¿el fantasma de Julia? Tonterías. (Como también lo es pensar que Frida tuvo algo que ver en el asunto. Ahora bien, ¿dónde está?) Sunny sí acepta, no obstante, que alguna fuerza natural contribuyó a lo sucedido; el cometa, la luna, el deshielo. No es de extrañar que cierta locura temporal haga mella en personas ajenas a esta tierra, personas que se han ocultado entre los fríos, negros pinos sin respetar demasiado lo que supone esta vida. No es de extrañar que algunas acaben trastornadas por unas fuerzas físicas muy superiores a ellas. ¿Y por la súbita muerte de alguien de su grupo? ¿Podría llegar a afirmarse eso? ¿E implicar lo que implica? Sí, pues, aunque —en efecto— había carne desgarrada, esa pequeña laceración profunda en el dorso de la mano derecha no parecía fortuita. Era elíptica, y regular, con un borde intersticial de aspecto serrado; la clase de herida que haría un dedo, o varios, al hurgar y rascar para tocar la pequeña zona de hueso al descubierto.

Aunque, vamos a ver: a la mayoría de las pacientes de arriba ni siquiera les gustaba Julia. A decir verdad, de poder hablar mal de los muertos, admitámoslo: seguramente, sólo Pearl la apreciaba. Y Mary Minder, desde luego, dirá que la apreciaba. ¿Acaso eso importa?

Se hacen preguntas, se exige que repitan los detalles. Sunny debería ser capaz, pero no lo es, de recordar cada detalle de esa noche, porque la rutina habitual convierte todas las noches en la misma. Había música en la Sala Radiante. Y luego un grupo salió a ver el cometa. El portero, en recepción, recuerda a una enfermera entre ellas, ¿fue Sunny quien entró con Laimi?, probablemente, pero él no está seguro de haber visto salir antes con el grupo a ninguna de las dos, pero tenía que serlo, está casi seguro, había una enfermera con ellas. El libro está allí y todas saben que deben firmar al salir y al entrar, no es trabajo del portero obligar a que se cumpla una regla que todas saben que existe por su propio bien. Laimi firmó al entrar, en cualquier caso. Otras entraron poco después. ¿Todas? Imposible saberlo.

¿Lleva Sunny sus zapatos de interior cuando está fuera? ¿Los zapatos de fuera cuando está dentro? No, por lo general. Pero a veces, de cuando en cuando, no hay tiempo y alguien la necesita, pero, no, llevaba sus zapatos de interior cuando subió a la habitación de Laimi. Se detuvieron juntas, para cambiarse los zapatos. ¿Volvió ella a salir después? Claro que no. Estaba con Laimi. La enfermera de noche dirá lo mismo. Le dio una aspirina. Y firmó el comprobante.

¿Puede Sunny responder de sus llaves? Las guarda en el cinturón, o en el bolsillo de su chaqueta azul.

¿Toda la noche?

Todas las noches.

Pero ¿alguien hizo las preguntas adecuadas? ¿Pensó alguien en cuántos rastros de cuántos actos se eliminan, se destruyen, se limpian a diario, en semejante entorno? Una buena rutina, desde luego, no depende de una persona en concreto, sino que funciona por sí sola; una pieza del engranaje se mueve tras otra.

Ropa seca, ropa sucia, zapatero, salón de belleza.

Hay más rumores. El muchacho encargado de los zapatos dice que la puerta exterior no estaba cerrada con llave y se veía bien abierta después de esa noche, que entró una ráfaga de nieve y cubrió la mitad de los zapatos y la esterilla de caucho donde las pacientes se sacuden el polvo, la arena, el hielo y la nieve de las botas; que él había encendido la calefacción, lo que aceleró el olor a pies del húmedo calzado de paseo; lo había secado, cepillado y abrillantado lo más rápido posible y barrió la nieve derretida y mucha pinocha, todo antes del almuerzo, antes de que se supiera lo sucedido.

Las muchachas del Salón de Belleza dicen que hicieron un par de manicuras, algunas con uñas sucias, uñas rotas. No recuerdan quiénes, de entre tantas pacientes, tenían las uñas rotas. ¿Quién se hubiera imaginado algo así, en ese momento?

La ropa sucia se entregó como era habitual y, claro, nadie reparó en ninguna prenda sucia o ensangrentada que hervía en el agua.

Y, en cualquier caso, nadie hubiese reparado en los pendientes de Pearl que descansaban en la mesita de noche en un charquito de agua, como de nieve derretida. Ni tampoco en si había tierra o arena en las sábanas o el suelo. Estas sirvientas hacen muy bien su trabajo, pero apenas prestan atención, de tantas veces que lo han hecho antes. Bien, en realidad, quizá las criadas sí hayan hablado entre ellas, pero no tienen nada que decir en público ni preguntas que plantear. No se hospedan con las enfermeras, se las aparta después hacer los peores trabajos; cómo se les va a ocurrir presentarse a declarar.

La memoria vuelve con la lentitud necesaria, pese a un charco de agua y cierta renuencia. Porque no puede explicarse, lo del ojo no tiene explicación. Sobre todo sin considerar las numerosas mañanitas y chaquetas cuyos bolsillos contienen pequeños costureros de fieltro con agujas de coser grandes, lo bastante grandes para las que no andan muy bien de la vista. Hileras de agujas bien ordenadas, ya hilvanadas y dispuestas.







Después William Weber dice: «Es culpa mía. Si no la hubiese mandado de vuelta, esto no habría pasado.» Pero, en realidad, jamás lo ha declarado; hacerlo sería reconocer una posibilidad nunca expresada... Sólo en retrospectiva, por tanto, parece algo que debería haber dicho. Digamos que, en retrospectiva, pensó que, al permitir el regreso de Pearl, él había iniciado una serie de acontecimientos que condujeron al accidente del doctor Peter (y Frida), una serie de acontecimientos surgidos de la tara moral que había observado en las pacientes de arriba y que ya antes le había inquietado.

Ahora cree en la existencia de un indicador evolutivo, biológico; que cuando una persona —una mujer, se entiende— emite una señal constante de necesidad, de requerir tanta atención y cuidados, cuando habla sin cesar de molestias y asuntos íntimos, la alarma debería dispararse en los sistemas nerviosos de las personas normales. Y que el impulso de huir es muy fuerte y de lo más normal, y que un entorno en que convivan muchas de estas mujeres es una afrenta a la normalidad. Seguramente podría explicarse en términos científicos y tendría que haber preguntado a Peter al respecto. Quizá la explicación más simple es que estas mujeres sorberán y sorberán la energía de quien se les ponga por delante. Y lo que ofrecerán a cambio de las atenciones recibidas no sólo será injusto y escaso, sino que además crearán aún más dolor, como forma de consolarse.

En la vida cotidiana de Pearl, como prueba, el principal cambio tras encontrar el cuerpo del doctor Peter no es no llorar por Peter, ni sentirlo por William sino el dolor de la rodilla, un recordatorio del problema de la infancia, persistente y cada vez más intenso, difícil de pasar por alto. Un dolor punzante, que se le hinca más adentro con cada latido del corazón, como un clavo en el madero de su mundo personal.







Pearl no duerme bien, la angustian sueños turbadores, la despiertan las punzadas en la rodilla, la dolorosa presión de las mantas. Ahora queda patente, una vez más, que no iba en serio cuando decía que le gustaba pasear... Cualquier esfuerzo, cualquier actividad física, desata el antiguo dolor. He aquí la raíz de la verdadera dolencia de su vida. La verdad es que, de niña, sufrió un complicado trastorno óseo; una infección profunda y grave, una tuberculosis osteoarticular. No había mentido a Peter al respecto.

¿En serio? ¡Y por qué no reconocerlo desde un principio! Parece más fácil reconocer un problema en la rodilla y la cadera que insinuar un trastorno femenino íntimo. Pero comprended que, para Pearl, los detalles tenían un cariz tan desagradable, tan animal, que no podía reconocerlo, no aceptaba que la hubiese infectado ese bacilo, una enfermedad de las vacas que le había hinchado e hinchado la articulación de la rodilla y se había extendido a la cabeza del fémur y el acetábulo, endureciéndose, agarrotándose con abscesos fríos; una enfermedad inmensamente dolorosa.

No había sido nada al principio, sólo un esguince o una torcedura, su madre estaba segura. Pearl había guardado cama con la rodilla envuelta en algodón, como un tesoro, y esperó una semana, sin más distracción que el dolor de esa rodilla, roja como la carne refrigerada, bajo las mantas. No tenía mucho que hacer, más que seguir los entresijos de su propio cerebro, tan curvos como unos cuernos, atrás y abajo y de nuevo adentro, al cerebro animal donde habita el dolor; ella se había acurrucado dentro de la rodilla, se había visto arrastrada al interior de la rodilla, la pierna y la cadera, en los recovecos que hay bajo la superficie, todo relacionado, todo sumido en un desequilibrio permanente. Por desgracia es bastante común, o eso había dicho el médico cuando finalmente lo llamaron. ¿Había cumplido su madre con su deber? Así es como lo dijo el médico: «¿Ha cumplido usted con su deber?»

La madre de Pearl había intentado cumplir con su deber el mayor tiempo posible; es decir, claro que había amamantado a Pearl todo el tiempo que pudo. ¡Pero ahora ya está grande! El médico la mira con frialdad y conjetura: ¿ahora bebe leche de vaca? En efecto.

¿De qué tipo?

Leche de vaca. Con toda su nata. Entera.

¿Qué clase de vaca? ¿De dónde la saca?

La leche se la dejan en la puerta y la madre de Pearl le nombra la empresa, pero eso es una distribuidora, no una lechería, ¿cómo puede ignorar de dónde sale esa leche? Es necesario saberlo: ¿las vacas se han alimentado en un establo o en pastos?

¿Al aire libre, bajo la luz del sol? Lo más importante: ¿la adquiere de una vacada que ha pasado la prueba de la tuberculina? Si no es así, no ha cumplido con su deber. Porque el deber más sagrado de una madre es asegurarse de que la leche que beben sus hijos proviene de las fuentes más puras.

¡Ella no sabía que tenía que preguntar! ¿De dónde es ella? Del norte, cerca de la frontera, condado de Whatcom. Hay muchas granjas ahí arriba, dice el médico, muchas vaquerías, me sorprende que usted no lo supiera. Pero ahora ya lo sabe. Una lástima que sea demasiado tarde.

Si hubo un descuido en lo que respecta a la leche, probablemente éste fue el canal por el que los bacilos entraron en su sangre y encontraron la hospitalidad de la rodilla: por su boca abierta y ansiosa, sus ávidos labios rosas, su lengua roja y morada, que buscó y tragó la infección purulenta. O, como lo había llamado el médico, la leche sucia.

La rodilla, la deformación, es una adversidad, pero puede tratarse. Extendieron la pierna de Pearl con pesos y correas de cuero para tirar y tirar de ella, evitando así que las cabezas de los huesos se tocasen. Para evitar el dolor. Para que pudiese dormir. Para que pudiese conciliar el sueño sin despertar gritando, cuando los músculos de las piernas se relajaban lo suficiente para permitir que los huesos vendados volvieran a tocarse.

De todos modos, la buena noticia de unas operaciones que debían tener lugar, no una, sino varias veces, seguía siendo espantosa. Un doloroso legrado del hueso. ¿Por qué, por qué a nadie en su casa se le había ocurrido hervir cada sorbo de leche? Un descuido con consecuencias. Y se tomó una fotografía como prueba, el cabello claro de Pearl recogido en dos trenzas... Dolería ahora ver el esmero con que esas trenzas se habían atado con dos cintitas blancas. Pearl con una camisola blanca y unos calzones de algodón, sentada de perfil con la pierna izquierda doblada para mostrar la extensión de la protrusión ósea. No es la fotografía de una niña, sino de una articulación tuberculosa. Ella ni siquiera vio la foto y no sabe si aparecía su cara, o si era reconocible, o si se había ampliado la rodilla para llamar toda la atención de cualquiera que mirase: dura, inmensa, desproporcionada, un fósil. Pero sabe que la imagen existirá en alguna parte, con un pie de foto que afirme lo afortunada que fue por recibir un tratamiento rápido.

Ahora está acostada en su cama de Suvanto. «Odio todo, a todos», piensa, y lo dice en serio. Aparte de esto, no piensa en nada o nadie más.
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Para el mes de febrero: narcisos blancos y amarillos, bulbos importados traídos en maletines, en tiempos más felices, para que las señoras de los médicos los cultivasen en el interior. Cerca de la chimenea y lejos de las ventanas, de la más remota posibilidad de una corriente de aire, los bulbos se desperezan y pronto florecerán. ¿Qué hay de merienda? Keksi con formas divertidas: una estrella, una luna, un pez. Formas alegres. Pero tras la muerte del doctor Peter y la incomprensible desaparición de la enfermera Frida, una silenciosa confusión lo impregna todo.

Finalmente, la señora Minder no se ha ido; deambula llevando un pañuelito en el cuello de la blusa. Se lo acerca a la roja nariz, se lo acerca a los ojos, luego lo desliza por el escote, cerca de la piel, y lo asegura bajo un tirante del sujetador, de modo que esa cosa flácida y húmeda cabalga en su hombro, un pequeño fantasma arrugado que se aparece todo el día. Coge una galleta. Da un mordisco. La devuelve a la bandeja común.

El personal anglohablante de Sunny está atento. Hacen recuento de las pacientes de arriba y las siguen cuando se dirigen al bosque, pero las enfermeras se muestran reacias a alejarse demasiado si no van acompañadas. Se establece un toque de queda nocturno. Eso no detiene a las enfermeras finlandesas, fuertes y sensatas, que salen igual que antes, quizá más, pasean por los senderos o esquían en los prados, dejando dentro a sus homólogas extranjeras. Salen juntas al bosque, a buscar paz entre los árboles. Para librarse del miasma y llenarse los pulmones de aire puro.

Y tal vez acierten, tal vez el aire puro sea la respuesta. Por lo que se celebra una última merienda en el hielo. Se sirven termos de café en la balsa y alguien toma una o dos fotografías con falso entusiasmo. Estas fotografías son menos nostálgicas que las del álbum de la Sala Radiante. Es saber la fecha, en parte, lo que les da un aspecto tenso, cansado, distorsionado. Pearl, por ejemplo, sonríe, pero tiene oscuras arrugas verticales en lugares equivocados —frente, barbilla— que, una vez más, revelan su edad. Y todos los lípidos de los tarros no pueden penetrar en toda una vida de fruncir el entrecejo en esta dirección, una mueca secreta como el cerrar de páginas. Y cojea. Utiliza el bastón de Julia, con su pequeño mango de latón con forma de piña. Dice que es porque le duele la barriga. Esconde el bastón detrás de la falda cuando aparece la cámara.

Pero, por lo general, no, gracias, ya nadie quería recuerdos. Se han agotado del todo el encanto y la paciencia. Una mirada descubierta por encima del hombro no es bienvenida. Los ojos y los botones reflejan excesivamente la luz de la nieve y la brillante sobreexposición borra los contornos de las superficies, haciendo el paisaje de fondo menos sustancial, revelándolo como decorado, lunar e inhóspito.







Sería de esperar que todo cambiase, repentina y catastróficamente, después de tales acontecimientos. Pero sólo hay algunos cambios, que en general pueden hacerse pasar por normales. La enfermera de noche se despide, dice que se marcha porque se va a casar. Cuando le preguntan por los planes de boda, cuando le preguntan a qué viene tanta prisa, se ruboriza. «¡No estoy preñada!» Finalmente admitirá que no piensa casarse hasta la primavera. Pero de todos modos quiere irse pronto, volver con su familia.

Para merendar: pequeños emparedados de katkarapu.

De todos modos, es un triste consuelo —aunque difícilmente pueda llamarse así— la resolución de la muerte de Julia: llegan los resultados de la autopsia. No estaría bien afirmarlo en voz alta, pero podría decirse que Julia acabó con su vida. Había comido, evidentemente, y mintió al respecto. ¿Cuándo y dónde? ¿Una visita nocturna a la cocina? ¿Algo escondido en un cajón? No hubo forma de descubrirla o detenerla, no sin saberlo. No os gustará oírlo, seguro, pero esto es lo que sucedió cuando aún estaba inconsciente: una tira entera de jamón, de unos cinco centímetros de largo, fue expulsada del estómago al esófago e inhalada rápidamente; los dos extremos taparon las dos vías respiratorias en que se bifurca la tráquea de un modo tan preciso, tan firme, tan fatídico, como si la hubiesen taponado a propósito.

La muy tonta... se lo habían explicado, primero el médico y después, una vez más, Sunny. ¿Se lo habían dicho en inglés? Sin duda, Sunny sólo se lo podía haber transmitido en inglés. Julia tuvo que entenderlo, al menos una vez, cuando le advirtieron que no comiese; tuvo que entenderlo.

El doctor Peter tendría que haberlo sabido, ¿verdad? Tenía que saberlo, porque era su responsabilidad saberlo todo. Asegurarse de que todo era correcto.

Qué más da. Es absurdo. El doctor Peter no pudo saberlo. Pero lo hecho hecho está, y Sunny añade el informe a sus archivos.







William Weber camina por el perímetro sin entrar en el edificio. Nunca se queda mucho tiempo. No va a las residencias de los médicos ni solicita ver a su mujer. No han hablado desde que se separaron en el andén. Él recorre los senderos con un abrigo de piel de foca y buenas botas sin hablar con nadie, parece ser, a excepción del callado Kusti; quizá, para evitar que le den un pésame público. Se lo ve en los árboles, se repara en su coche. ¿Adónde va, después de esto? William irá a ver a Pamela, por supuesto. ¿En calidad de qué? En calidad de tío de los niños. Vergüenza debería daros preguntarlo. Claro que va, y cuando se va y no vuelve parece que la población de Suvanto existe, una vez más, independientemente del mundo exterior, hasta el día de marzo, maaliskuu, en que surge del hielo, en la cada vez más prolongada tarde, un barco compacto y definido que se desplaza lentamente entre Suvanto y la otra orilla lejana. Avanza con determinación de crucero, resuelto e indiferente, y sólo pasado un tiempo se registra la incongruencia; no ha habido embarcaciones en el agua desde el otoño y el hielo parecía, como siempre que está presente, permanente e infatigable.

Sunny está de pie, entre dos huellas que ha dejado un esquiador anónimo al cruzar la bahía helada. El hielo se mantiene firme bajo sus pies, pero las oportunidades para fiarse serán cada vez más limitadas, ahora que llega la primavera, y ahí, no muy lejos, el rompehielos resquebraja la superficie y deja gruesas losas azuladas a ambos lados de su trayectoria. Sunny espera media hora, hasta que el barco pasa sin esfuerzo aunque con un calculado cabeceo, aprovechándose de la gravedad para abrirse camino. No alcanza a ver las aguas abiertas que el barco deja atrás, no puede ver más que las montañas de hielo levantadas, pero tiene que estar ahí, el agua, y debe de ser oscura y fría. Habrá tiempo para que la costra vuelva a formarse y solidificarse, pero la herida ya se ha abierto. El rompehielos, gris y marrón, aunque mucho más oscuro en apariencia y nítidamente recortado en la blancura, se pierde de vista.

Detrás de Sunny, las ventanas de Suvanto reflejan el sol en ciertos lugares. Está demasiado lejos para ver si hay alguien en las ventanas, mirando el hielo y a ella. La posibilidad parece monstruosa, deliberadamente furtiva. Y esto, unido a todo lo demás, desencadena su súbita decisión. Comunica a la directora de enfermería su dimisión, que hará efectiva en cuanto se lo permita el contrato, y no habrá forma de disuadirla.


20



Maaliskuu es el mes en que reaparece la tierra, pero abril, huhtikuu, es el momento de salirse del camino y adentrarse en los bosques, hacha en mano; huhtikuu es el mes de la tala y de la quema. Estos últimos días Sunny se desplaza rápida, fácilmente, alentada por la rutina, aunque se producen cambios en todas direcciones. El suelo se calienta bajo las horas más largas del día y un latido, una vibración creciente, surge de la tierra. Sunny ya se ha desvinculado del futuro del lugar y de las personas que allí conoce. Ha sido fácil. Algo la empuja a marcharse, una creciente presión en la espalda que ahora la obliga a irse como antes la había mantenido en su sitio. Y la cabeza, la cabeza le duele otra vez. El sol le da dolor de cabeza.

Parecía obvio; sin embargo, ha tardado mucho en darse cuenta: esas personas no están, no pueden estar, vinculadas a ella. Mira a la enfermera Tutor y a la señora Anderson y no comprende por qué se quedan, por qué se quedarán indefinidamente, pero no puede pensar demasiado en semejantes cuestiones: apártate y aléjate. Las aprecia mucho, pero sabe que no volverá a verlas después de su partida.

Hace todo lo posible por cumplir con su actual proliferación de deberes, con su nuevo papel de mujer soltera y célibe a cargo de las nuevas madres. Ahora acuden a ella con ciertas preguntas íntimas que no plantearían a los médicos. Sunny se pone firme, ofrece consejo —con un enfoque clínico, aunque amable— y hace lo posible por responder. No entiende de bebés, para eso tendrán que hablar con otra persona. Pero sí se hace cargo de las preguntas relativas a cómo hacer la intimidad más confortable. «¿Puede decirme cómo lo hago? ¿Qué debo hacer?» Si ellas se atreven a preguntar, ella se atreve a responder. Y explica, usa las palabras, y luego sugiere insertar diez minutos antes un cono lubricante de manteca de cacao... con una compresa, tal vez, para no manchar las sábanas...

Pálida, pero segura en su papel: ¿había imaginado que llegaría a dar semejantes consejos? No, ni tampoco se vuelve más fácil con el tiempo. Pero las mujeres están satisfechas con sus respuestas, la escuchan y recordarán todo lo que dice, lo que es más importante que la vergüenza. Si bien debería haber una forma más adecuada de comunicar estas cosas, una mejor forma de escuchar, porque escuchar respuestas como ésta, de Sunny, con su delantal y su emblema, hace que esas respuestas sugieran que les pasa algo malo. «No les ocurre nada, créanme, éstas son situaciones normales de su vida conyugal, no tienen ningún problema, en absoluto.»

«¿Está usted casada?», preguntan con timidez.

—No —responde Sunny—. Pero sé que lo que les pasa es normal.

Y este celibato parece ser siempre la cuestión, independientemente de a quién pregunten, porque éstas son las reglas: en muchas situaciones, a las enfermeras no se les permite conservar el empleo si se casan; eso lo complicaría todo. Las enfermeras casadas no vivirían en una residencia, ¿verdad? Y no podrían garantizar su transporte diario en la nieve, ¿no es así? ¿Podrían llegar de inmediato, en caso de necesidad? Es injusto, pero así son las cosas.

La señora Anderson menea la cabeza.

—Deberían dejar que todas se casaran, si quieren. ¿Sabe cuántas sirvientas he perdido en la cocina, por fugas románticas o problemas? Me pasa todas las primaveras.

—Bueno, las personas son humanas, ¿no le parece? —responde Sunny.

Sunny escribe cartas, recibe cartas; hay un hospital universitario lejos, muy lejos de Nueva York, que la contratará, un hospital con un curso de formación de enfermeras donde, con el tiempo, se dedicará a la enseñanza. Donde vivirá en un apartamento propio. Deja sus delantales en la lavandería y no los reclamará cuando se marche. Guarda sus ropas de calle y unos pocos libros en la maleta roja, otro regalo de graduación que le hizo su familia, muchos años atrás. Y, después, espera.

Han buscado al marido de Julia; han llamado al número facilitado por Julia cuando rellenó los papeles con Sunny, meses atrás —en lo que parece un hotel de estancias largas—, y han dejado recado al señor Dey de que se ponga en contacto, si es tan amable. Hay un segundo intento por telegrama, del que nadie acusa recibo, y después se envía una carta sin que ya se espere respuesta. Sunny aguarda para atisbar una última visión de la otra vida de Julia a través del marido, pero, con el paso del tiempo, demasiado tiempo, la espera se transforma en una discreta indignación. No quiere sentir lástima por Julia. Después de un intervalo decente, se organiza un sepelio en el pequeño cementerio local y Julia es enterrada con los anillos de rubíes y todo el contenido del joyero; Sunny prende una espléndida muestra de broches y alfileres en la pechera del más bonito vestido negro de Julia antes de entregarla a la leal funeraria local. Si el marido aparece algún día tras los restos del oro... pues vaya, demasiado tarde.

Ordena su despacho y escribe unas notas para explicar el funcionamiento de los archivos, aunque su sucesora será Evelyn Todd y ha habido tiempo de repasar los detalles. Las fronteras se han desdibujado, sus manos se rozan entre las carpetas marrones. La enfermera Todd asiente, asiente, sus manos ya propietarias. Posiblemente sin escuchar. Posiblemente mirando la silla de Sunny y sintiendo ya su peso en ella. Los ojos en el llavero de Sunny. «Tómelas», dirá Sunny. Y éste será el triunfo de Evelyn Todd, que entonces apartará la vista de Sunny y ya apenas volverá a pensar en ella, jamás. Porque esto es lo que había querido, desde el principio, todos los días, desde el primero que han estado juntas.

Queda una última cosa por hacer cuando la enfermera Todd se marcha. Sunny abre el cajón inferior del escritorio y saca una pequeña carpeta con objetos personales que ha reunido a lo largo de sus años en Suvanto. Siempre ha sido su intención hacer algo adecuado con ellos.

Dejará la bicicleta en el cobertizo para que la usen otras enfermeras, si quieren. El día antes de su partida pedalea por los senderos una última vez, hasta el cementerio. Ahora ya no hay nieve y la primavera asciende palpable entre la tierra reblandecida. Las plantas verdes pronto se desplegarán y se mecerán en el aire como plumas, pero éste es aún un momento de transición y en la tumba de Julia aún no ha crecido la hierba. Todo mejorará pronto, en mayo, en toukokuu, el mes de la siembra. Por ahora, la sepultura se ha cubierto con ramas de pino para que no se vea tan desamparada.

Sunny ha pensado enterrar en el suelo, presionándolo levemente, un botón del camisón de Julia, hallado entre las sábanas; y dejar las otras cositas en algún rincón bonito. Es un cementerio pequeño, austero, y no es fácil adivinar la personalidad de los seres que yacen bajo las compactas lápidas negras o grises, más allá de los nombres finlandeses grabados e iluminados en un dorado cada vez más gastado. Últimamente, Sunny lo ha visitado una o dos veces por semana. Ahora que el suelo se ha descongelado, ve indicios de que otras personas han estado allí para limpiar las inscripciones, barrer las hojas caídas y remover la tierra para plantar flores. En algunos lugares, unos deditos blancos, que esperan volverse verdes con el sol, ya asoman de los bulbos en la sombra. Ojalá se hubiese acordado de traer unos bulbos para plantar. Si bien, de todos modos, los jardineros removerán la tierra y plantarán césped.

Sunny se agacha y aparta las ramas de pino para dejar la tierra al descubierto. Empuja el botón hacia abajo, entre el musgo y las raíces, entre fragmentos que parecen pedazos de hueso, porosos, tan pardos como la tierra y húmedos. Sunny sabe que no es hueso, que a Julia la enterraron, no la incineraron. Vio cómo preparaban la sepultura. Vio ascender entre las lápidas una columna opaca que creyó de humo. Al acercarse, había descubierto un largo rectángulo entre la nieve, una plancha de metal en el suelo, con humo espeso que salía por debajo; alguien, tal vez Kusti, descongelaba el suelo para poder cavar la tumba de Julia en la tierra.

Para las otras cosas, Sunny se decide por el murete de piedra que rodea el cementerio, cerca de unos arbustos incipientes, un lugar todavía vacío en el terreno. En cuanto a la mayor parte de los pequeños objetos —una horquilla, un cabo de lápiz—, Sunny recuerda fácilmente a la mujer que los olvidó. Pero hay algo desconocido en la carpeta, un adorno metálico, pequeño, redondo y frío, de esmalte blanco con una cruz azul oscuro en el centro: es el emblema de enfermera de Frida.







Había sucedido como un paso a lo irracional, un simple paso a través de una puerta abierta al caos. Pero en ese caos había una jerarquía, revelada al instante entre las pacientes de arriba —revelada y recordada sólo en ese fugaz momento de nítido recuerdo—, y en ese momento recordado algunas están enfadadas, enfadadísimas. Hay otras que no están enfadadas con el doctor Peter, sino sólo con el cambio que representa. Reconocen que la vida es impredecible, como siempre se dice, y llena de tristes desgracias, como siempre se sabe; las que así piensan, y no es casualidad, son las que hacen punto, que serán algo mayores que las otras y quizá ya antes hayan reflexionado sobre otros malos momentos, otros ejemplos de dolor e indignación personal.

Pero ni siquiera las que hacen punto son inmunes a la llamada que las reclama por debajo del suelo de granito y, aunque más lentas, también lo siguen. Un olor sulfúreo a huevos se desprende de los bajos de los camisones, un roce audible emerge de la lana de los abrigos.

Algunas de las que estaban enojadas querían desgarrarlo con las uñas, pero otras querían agarrarlo fuerte y no soltarlo —acallar, plegar y doblar, coser y anudar, partir el hilo con sus nuevos dientes bien afilados—, y qué espantosos en el calmo sendero esos movimientos agazapados de las mujeres arrodilladas, movimientos que casi podrían haberse tomado por agasajos, la forma de tocar, de organizar. Quizá ya esté muerto y le cierran los ojos con dedos firmes que son demasiado firmes, con demasiada atención: con dos diminutos puntos de bordar, ínfimos pellizcos de la aguja en la carne de sus párpados, una carne que es muy fina, pero muy resistente. Dos puntadas para el ojo derecho. Tan fácil no verlos. Y después le cruzan los brazos, le entrelazan los dedos... si hay desacuerdo entre las que lo odiaban y las que quieren coser porque él las ayudó con sus dolores y sus problemas, hay también, en ese lugar silencioso alejado de las luces eléctricas, un equilibrio entre destrucción y cuidados, y las que se han unido para castigarlo se apartan y dejan que las de más edad elijan una aguja con la incongruente ayuda de una linterna de bolsillo.

Aparte del solícito espanto del ojo cosido, cerrado a puntadas, está también la profunda abrasión en la mano que llega hasta el hueso, el sugerente óvalo de márgenes punteados; esta herida la inició una dentadura que se cerró en la carne. En comparación, cualquier otro detalle pasa prácticamente desapercibido, pero también había una aguja alojada en la palma de su otra mano, como se clavaría una aguja en un carrete del costurero. Y esa perforación, pequeña y cruel, fue obra furtiva de Mary Minder, realizada por iniciativa propia.







Recordad: una constelación de imágenes más que un único símbolo. La luna con una sombra como una coma oscura, indicadora del cambio que vendrá. Otras sombras como dos soles vacíos en el cielo. El cometa visto con prismáticos, aterrador cuando se enfoca hacia delante, hacia atrás; imposible ver claramente dos puntos del cometa a la vez, esa cabeza astada de frío hielo brillando en un halo de vapor, suspendida sin moverse. Aunque sí se movía, demasiado veloz para ver y demasiado inmenso para imaginar, una trayectoria acelerada que penetraba en los ojos como dos túneles blancos que perforaron todas las cabezas, y qué fácil comprender los efectos del cielo activo en los antiguos: en ese momento recordado, los cuerpos celestiales ejercieron una influencia que ahora vosotros, en las ciudades y con las luces eléctricas, creéis que apenas sentís.

¿Retrocedía él? Imaginad que así era y, con el deshielo, imaginad la dificultad de desplazarse, sobre todo por los senderos donde los médicos, al compactarlo con sus pasos, han creado una capa irregular de hielo duro y resbaladizo. También porque, en algún momento de esa noche, vuelve a nevar; imaginad que esta liviana capa de nieve, si ya ha caído, no ayuda a mantener el equilibrio. Que él cree que sí y confía en ello, pero cae de todos modos, que queda momentáneamente desorientado por la nieve que le ha entrado en los ojos, un polvo que se funde de inmediato pero le ciega igual. Y que, cuando intenta levantarse, se abalanzan sobre él, y el peso combinado conspira para partirle el cuello con un sonido audible, contrito. Imaginad que pronto él habría emprendido el regreso a las residencias de los médicos, habría regresado al calor y la luz; sin embargo, después de enfrentarse a él, perseguirlo y asfixiarlo, lo sacaron del sendero y lo arrojaron al barranco. Porque es ahí donde lo encuentra, más tarde, uno de los hombres de Kusti.

Pero ¿cuál fue el curso de los acontecimientos antes de estos acontecimientos? ¿Qué ocurrió después de que Laimi pidiera a Sunny que la acompañase a su habitación? En la orilla, donde tuvo lugar el arrebato, un chispazo recorrió a las allí reunidas, como el de la ignición en el incienso que precede al humo. Al volver al edificio, un desvío: del bolsillo de un abrigo surge un llavero. Se abre la entrada lateral, próxima al ala clínica.

Son fogonazos recurrentes que vuelven a Sunny una y otra vez, sueños o perturbaciones que insinúan que ella es responsable... Pero, tranquila, sabe que puede estar tranquila, porque recuerda haber estado en la habitación de Laimi, de eso no le cabe duda. Allí fue donde estuvo, con toda seguridad.

Y, sin embargo, ahí está la llamada, el recuerdo del pasillo, el pasaje detrás de la puerta del laboratorio, la rendija en la malla, los ojos rojos de los asustados conejos en la oscuridad. La sala adyacente a la cámara refrigerada que imprudentemente le había mostrado a Pearl. El instrumental para autopsias expuesto en una mesa. Ahí está Frida con una toalla húmeda manchada con restos de maquillaje de la cara compacta y achatada de Julia, ahora inmutable como una máscara antigua. Abrirán el pecho de Julia. El doctor Peter sostiene una cuchilla de dos puntas. ¿Es eso cierto? Quizá no, pero en los confines de esta historia algo debe rajarse, desmembrarse, y Julia yace ahí, esperando. Fijaos en la sábana doblada, en la suavidad del cabello apartado del rostro. Observad que el primer corte se hizo días antes, una sonrisa curva zurcida en el vientre, oculta por las sábanas y no expuesta todavía.

Un pequeño grupo de las pacientes de arriba está allí, con sus abrigos de piel, los gorros calados, las capuchas subidas; avanzan en silencio por el pasillo, incómodas, cogidas del brazo, inseguras, pero sin retroceder. Probablemente sólo querían verla, como antes Pearl. Querían despedirse de ella. Es muy nítido el recuerdo del carrete que hay encima de la mesa, la textura del bramante que se usará después para cerrar el pecho de Julia.

El doctor Peter y Frida levantan la vista, bajo el foco que alumbra a Julia, ¿esperando qué? ¿A las mujeres de la limpieza? ¿A alguien más que trabaja de noche? ¿Es de noche? Poned la radio; con esta oscuridad, dan la fecha con la hora, es normal confundirse en lo que al tiempo concierne. Se oye un chasquido cuando una mano enguantada toca el interruptor de la luz general. El doctor Peter avanza en la penumbra con las palmas extendidas, dirige el retroceso de las pacientes —los pasos lentos y precisos del grupo con sus zapatos de paseo—, la voz de Frida, aguda en la última sílaba, el foco que aún alumbra a Julia, abandonada. Julia, olvidada. Esto ya nada tiene que ver con Julia.

Después, el momento en que lo tocan por primera vez, en lugar de a la inversa. Manos que se extienden para sujetarlo por ambos brazos. Alguien le mete una mano enguantada en la boca. Se libra de ellas, pero son insistentes. No tiene más remedio que morder ese dedo mientras sacude los brazos contra los cuerpos envueltos en pieles. Este mordisco es el detonante. Alguien grita. Frida las abofetea, con fuerza, pero ellas ni lo notan, lo están arrastrando con una fuerza asombrosa y ahora se acercan a la puerta trasera del ala clínica, que se abre de un empellón. Se oye el quieto estruendo de los pies del médico en la tarima de madera. Se zafa un instante y se vuelve para enfrentarse a ellas, nubes de aliento ascienden por todas partes. Se enfrentará a ellas porque lo han expulsado de las habitaciones que son su territorio por derecho propio, y no el de ellas.

Permanece en pie, con su fina bata blanca, en las sombras del pasaje cubierto. El frío lo envuelve de inmediato. Se le acercan en grupo y él cree que puede hablarles. Pero retrocede un paso para aumentar la distancia, ganar perspectiva, y por error resbala un poco, y ellas resbalan y se levantan, y mientras él se levanta, se dejan caer sobre él con un jadeo, un aletear de los camisones, y es así como se le parte el cuello.

Y no olvidemos a Frida, que no se quedaría de brazos cruzados ante esos peligrosos desvaríos, que ya estaría levantando el auricular para llamar a los celadores y que vinieran a atajar aquello y llevárselas. Por lo que alguien tiene que haberse quedado atrás, alguien debe detenerla. ¿Acaso es éste el papel encomendado a Sunny, el papel que se esperaba que llevase a cabo, aunque no estaba planeado ni ensayado? ¿Pese a no ser del todo espontáneo, tampoco?

Se apaga otra luz. En la oscuridad, dos fuertes manos se extienden hacia Frida con la intención de inmovilizarla. ¿Hay un momento en que Frida lo malinterpreta, cree que esa persona acude en su ayuda? Eso explicaría su vacilación, su desorientación. Si es alguien en quien ella creía poder confiar —alguien de uniforme, por ejemplo—, entonces ese momento en el pasillo, bajo las luces nocturnas, sería de confusión y después de horror cuando la intención se esclarece, un momento de locura en lo que era el mismo pulcro pasillo, de una familiaridad reciente, pero de apariencia cotidiana, estable. La puerta lateral, entonces; si no puede confiar en los miembros del personal, Frida irá a otro sitio tan rápido como pueda, a unos dormitorios llenos de empleadas normales: el pabellón. En ese momento le parece que debe buscar la ayuda de alguien ajeno a este edificio inmerso en una violencia contagiosa. Nada está claro, es una decisión precipitada, tomada al momento. La puerta lateral, entonces, la manija bajada y empujada con la fuerza de la huida, y Frida corre...

Pero ¿adónde? Está oscuro. Es nueva aquí. Debe elegir un sendero sin demasiado hielo mojado o caerá, lo sabe, y ahora alguien sale tras ella por la puerta lateral, y el sonido de la puerta la trastorna. Toma uno de los senderos y ahora, aquí, está la playa. Y aquí, ahora, alguien sano, alguien rápido, casi le da alcance...

¿Qué opciones, qué opciones? Corre por el labio roto de la orilla y después por el hielo, porque no habrá árboles que oculten a quien la persigue, porque ve las luces de las casas en la orilla y, aunque sin duda están demasiado lejos para serle de ayuda, la tranquilizan, y cree que puede atajar por el hielo y llegar a otro sendero algo apartado de la orilla, más rápido que rodear la playa, y tomar ese sendero hasta los dormitorios, donde cien personas despertarán y la ayudarán.

Pero Frida es nueva aquí y con el miedo olvida que el hielo, esa noche, se está deshaciendo en agua fría. En algunos lugares la corriente lo ha empujado, lo ha amontonado suavemente, como varias toneladas de arrugados pañuelos de papel.

Un chasquido mojado, los tacones bajan y el agua helada le llena los zapatos, le cubre los tobillos; el sonido vacilante de algo húmedo que se parte y la superficie se separa, resbala y se hunde con ella. El colapso es inmediato.

«¡Frida!»

No sufre.







No se pueden conocer ambos sucesos, no de primera mano, no se puede recordar y, por tanto, haber visto a la vez la muerte del doctor Peter y el ahogamiento de la enfermera Frida, si en realidad eso es lo que sucedió; que no la hayan encontrado dificulta aún más saberlo. No pueden haberse visto los dos. Ni tampoco cualquiera de ellos y haber estado al mismo tiempo en la habitación de Laimi. Sunny había estado en la habitación de Laimi, porque Laimi la había invitado para pedirle una explicación, una justificación. Por lo que los otros recuerdos no son recuerdos, sólo un mal sueño, pura especulación. Esto es lo que Sunny cree. Y entierra el emblema, con todo lo demás, en la tierra fría y húmeda.


Epílogo



Nos encantan los juegos y la música y una firme rutina, y prometemos estar calladas de noche, en nuestras habitaciones. Por la mañana pediremos el desayuno, un baño, sales para ir de vientre, y un poco de ayuda al final del proceso: danos eso y aceptaremos lo que sea. No esperamos cambios ni mejoras. Cooperaremos con cualquiera que nos acueste sanas y salvas cuando los pinos empiezan a crujir por el peso de la nieve antigua y los silenciosos zorros blancos observan las ventanas de nuestros dormitorios. Tráenos las pastillas para dormir. Baja las persianas. Enciérranos. Nunca más nos aventuraremos fuera del edificio. Nuestro lugar está en estas habitaciones insonorizadas y somos felices.

Nos encanta la repetición. Alivia el dolor y aligera las responsabilidades de la otra vida. Y aunque supuestamente Sunny no siente el menor deseo de regresar, volverá de todos modos, una repetición del largo viaje arriba, atrás y al norte. Su ascensor se abre a un pasillo sucio de sal y arena. Vacila. Ahora oye las ranas. Huele el agua estancada donde las larvas de mosquito esperan flotando. No quiere pisar, no quiere mancharse los zapatos o resbalar en la mugre. Ese suelo lleva años sin encerarse y comprendemos la vacilación, porque también a nosotras nos salen verdugones muy fácilmente, hemos visto nuestra carne volverse añil, verdín, amarillo canario. Hay que pisar con cuidado. Los fuegos están encendidos. Sunny nos sorprende a la hora de cenar.

Nos alegra verla. La hemos echado de menos. Y tenemos la confianza suficiente para admitir que, a veces, al principio, nos sentimos abandonadas, sobre todo porque hicimos todo lo que se nos decía: «Que le aproveche la cena. Acuéstese. ¡Póngase el camisón! Muestre la vagina. Tómese la pastilla. Sacuda la ropa. Límese las uñas. Comparta el caramelo. Acurrúquese, igual que antes. Firme con las iniciales. Siga a los finlandeses: ellos saben dónde es seguro pisar.»

Queremos saber: ¿ahora cuidará mejor de nosotras?

Sunny se lleva la mano al bolsillo del delantal: llegó una carta, había una carta...

Julia se levanta para mostrar que ahora apenas siente dolor, ni siquiera en los pies, aún hinchados, y atención: rodea la mesa, deprisa, descalza y abrigada con sus consabidas pieles. Para llamar la atención, ¿verdad? Todo igual, aunque algo distinto de lo que era.

Pero Sunny sabe que hubo una carta, ella escribió al señor Dey y llegó una carta del casero, no pudo leerla, pero la carta decía algo como kuollut, muerto, el señor Dey está muerto. Decía algo como kesakuu, junio, el marido llevaba muerto desde junio. ¿Tenías que saberlo, Julia, no es así, antes de venir a Suvanto?

No nos agobies, Sunny, tienes que entender que esto es divertido, sólo diversión. Nada de esto es serio. Julia sólo finge estar muerta. Pearl ha arrojado sus zapatos de paseo al fuego; la señora Minder acerca una cucharilla a las velas, recoge cera como si fuese miel. ¡Sólo nos divertimos! Ésta es la vida para la que te has formado, Sunny, siempre que sigas evitando el otro lado del edificio, un sitio muy desagradable donde hombres con abrigos y sombreros esperan bajo la nieve, gritando a las ventanas: «¡Vuelve a casa!» Algunos dicen: «¡Levanta al bebé, enséñame el bebé!» Y unas extrañas, mujeres nuevas a las que no conocemos, se acercan a las ventanas y se abren los camisones para revelar la plenitud de unos pechos, ahora voluptuosos, que laten cálidamente contra el cristal. Pero no te preocupes, Sunny; mientras lo mantengas todo como siempre, mientras estés segura con nosotras, no tendrás que tocarlas, a ninguna de ellas. Recuerda, has vuelto a condición de nunca tener que hacerlo.

Pero Sunny dice que no va a quedarse.

No, decimos, te equivocas, quieres reanudar tus responsabilidades y, con ellas, la ilusión de control. Permitiremos que cuides de nosotras y te sentirás bien si decides hacerlo.

Pero Sunny lo repite: no se quedará. Sólo ha venido a rectificar algo que lamenta, una mala sensación. No puede enmendar los errores del pasado, pero al menos puede evitar cometer otro. Busca a Laimi.

Nos mostramos incrédulas: ¡Laimi no te necesita! Laimi se marchó a esquiar en el hielo. Quédate, Sunny, quédate aquí, donde tu vida tiene sentido porque te importa más cuidar de los demás —aunque sean indignos— que tu propia felicidad. Te lo confirmaremos a diario. Porque es verdad, Sunny. Somos la prueba que querías.

Sunny oye el chirrido del ascensor y de pronto la enfermera Todd está tras ella, acechando en el umbral. Pero ésta no es la enfermera Todd. Ahora es Matrona. Todas aceptamos que ahora lo es y lleva la anticuada cofia de una matron, las jefas de enfermería de antaño: almidonada, barroca, hermosa y aterradora por su afirmación de un orden institucional ahora reinstaurado. La lleva con cintas negras, los extremos sueltos le caen por los hombros redondos y fuertes. Bajo el uniforme se adivina la forma de un corsé estricto y rígido que la ciñe en un frenesí erecto, integral, de incomodidad sublimada. Hay manchas de sangre en su blanco delantal, restos de nuestra sangre, de su sangre, la sangre de todas mezclada por los mosquitos, las agujas, las plumas infestadas de pulgas y muchos broches rotos. Lleva en el cuello un emblema blanco y al lado un camafeo azul con el perfil de un rostro clásico, un regalo confiscado, forzoso.

Sunny se aparta discretamente. Sacamos la silla de Matrona, porque Matrona siempre se sienta en la cabecera de la mesa y Pearl siempre en el otro extremo. Traen otra silla para Sunny y todas nos apartamos para que se siente a la derecha de Matrona. Es hora de cenar y ya estamos ansiosas porque el pan tarda en llegar. Matrona señala a Sunny y sus uñas son del rosa del hueso vivo.

«Tú —dice Matrona—, ahora siéntate.» No pudo haber sido Sunny esa noche, ¿verdad? Copas de abedules desnudos, pino crujiente, hielo en el aire, un prisma, un chispazo fugaz y frío en la garganta, al inhalar. El sendero hollado se extiende y extiende, se abren caminos a ambos lados, nuevos caminos donde la nieve se desprende quedamente de las ramas. Y las aguas de la bahía están heladas hasta el fondo, del todo seguras. Sus patines la esperan y las cuchillas están afiladas, aunque las botas ya estén blandas por el uso. Sunny se ata cordones nuevos. Hay huellas de esquís en el hielo, fáciles de seguir. Y contenta, muy contenta, Sunny se va.
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